在这座不算陌生也不算熟悉的城市，有个亲人是最好不过了，我很幸运，有两位不算很亲亲人在这。
家乡的习惯是端午节早起，手上和脚上绑上花花的线，然后去爬山。在这里一切从简，只需早起就行——当然不早起也没人逼迫。我每天的习惯做的第一件事是将手机开机，不为什么，只想能收到很意外的令人心情舒畅的消息。
早上的第一条居然是从不在早上给我发信息的表姐的：“端午节快乐，晚上请你吃晚餐，金玉园见。”表姐在这座不算很豪华的北方城市工作，表姐的工作很不错，不过挣回来的远不够花出去的，每年都会遭老舅几顿训斥。平时我不喜欢找她，因为表姐和我在一起一切生活都变得简单的令人乏味：去金玉园或者其他什么饭店，然后吃饭再送我回来，我讨厌这种循规蹈矩的方式。
我还睁着模糊的双眼考虑去不去赴表姐之约，我的手机又吱吱呜呜的叫了，一个陌生的号码，肯定是大伯在用公用电话打。大伯在一家建筑工地搭小工，大伯母给工地的工人做饭，他们工地很脏很乱，但我每次去大伯都让大伯母给我留最好吃的东西——几个煮熟的鸡蛋，半碗干炒肉，或者是一大碗带鸡蛋浇头的凉面。
“明娃呀，今天五月五，你起来了没？”大伯的声音在电波里显得更加沙哑。
“早就起来了。”我知道大伯早就起床了，我在家时喜欢和他比早，但我每次都比他迟。
“你今天上课不？我今天不上班，你有空闲到我这来，今天五月五老板去给买肉。”我知道他们老板很吝啬，不知道多长时间才给他的工人兄弟买点肉。
“我今天早上有点事，下午有空就过来吧。”
“哦，那我和你伯母等你。”然后就传来“嘟嘟”声，大伯的电话很简单，不需要“再见”“拜拜”这些泛滥的词作为结尾。
白天的生活简单透了，即使是端午节。傍晚我先坐2路车到金玉园，在车上给表姐发短信说我快到了。表姐回复的信息让我有点失望：你先等我会，我和同事在聚会，半小时后到。
我在金玉园门前逛了半小时，里面的服务园都用异样的目光偷偷瞅我。我再给表姐的信息一直没有回复。
漉漉饥肠驱使我向大伯的工地走去，幸好也不是很远。到了工地少不了大伯的一顿责问，我谎说是今天有作业刚写完。
大伯使大伯母给我端来一打盘凉面，上面卧着俩鸡蛋。“你这么晚才过来，面条都凉了，你大伯母就给你拌了凉面。今天老板又没买来肉，我就让你伯母煮了几个鸡蛋，我和你伯母吃了几个，给你留了俩，怕你过来晚我把皮给你剥了。”大伯边说边看着我吃，我知道打伯的话充满谎言，这两个鸡蛋是大伯母仅煮的两个鸡蛋。
我狠狠吃了一口凉面，眼泪很不争气的充满双眼，我假装看手机转过身，两滴泪掉在剥得光光的鸡蛋上，我偷偷拿肘揩了揩眼睛。表姐一直没给我回信息，这盘凉面是端午节最珍贵的晚餐。