兰花生人那年，正值兰花草漫坡遍野开放的季节，小小的村庄里弥漫着兰花草淡淡的芳香。和她同月生人的还有邻居家的春喜，春喜是个男孩，春喜的家人因为春喜的出生，在村里大摆筵席庆贺。然而，兰花却没这福气，她生来就好像是不祥之人，兰花刚刚落了地，兰花娘就因生兰花大出血，归了天。瘫痪在床上的兰花的奶奶一边哭，一边骂：”这个丫头片子咋就要了她娘的命。村里有的长舌妇也在背后议论，说兰花是妖孽，是扫把星。兰花上面还有一个大她八岁的哥哥，因为小时候发高烧吃了东村吴庸医开的药，贻误了病情，失聪变成了哑巴，但人憨厚老实。兰花母亲走后，兰花饿的哇哇直哭，兰花爹就带她去春喜家，让春喜妈喂几口奶吃。兰花爹带着两个孩子，还要照顾瘫痪在床的兰花奶奶，一家人的日子过的很是拘谨。
一转眼的时光，兰花到了上学的年龄，兰花爹想让她去学堂读几年书，可是兰花奶奶说啥不让，“说什么：”女孩子读书有什么用，长大了还不是嫁人，在奶奶的阻拦下，兰花到底没能去上学，只能看着和她同龄的春喜还有其他孩子背着书包快快乐乐的上学，放学。她只能背着背篓去地里砍草，背回家喂羊喂猪，然后做饭洗衣服。时光如梭，转眼兰花已经十八岁了，虽然在庄稼地里风吹日晒，但也出落的如出水芙蓉般娇艳，妩媚。高挑的个子，两座小山一样的乳房，细细的腰身，明亮的双眸。十里八村的小伙子见了兰花，心里都百爪挠心似的痒。春喜由于没有考上高中，干脆在家里帮父母干活。在农村，谁家要有一两个男劳力，村里人都会羡慕，有男劳力的人家庄稼也会长势喜人，而且在村里腰杆子也挺。每到农忙时节，春喜干完自家的农活，都会来帮助兰花干活，久而久之，两颗年少懵懂的心越走越近。有一次，两人相约到村后的小树林，春喜问兰花：“兰花：”你做我的婆姨好不好？我会一辈子对你好的？兰花羞红了脸，看着春喜的憨样，什么也没说，在春喜的脸上亲了一下，便一溜烟跑回家。
俗话说：一家有女百家求，何况兰花是十里八村出了名的美人坯子。那些保媒拉线的媒人都把兰花家的门栏踢破了，可是兰花的奶奶就是不松口。兰花的奶奶说：谁家要是可以换亲，就把兰花嫁给谁家，有了这个条件，有些想保媒的也望而却步了。在农村，有的家庭因为各方面原因，家里的男孩子娶不上媳妇，家里如果有姐妹，就用姐妹换亲的方式，为哥哥或者弟弟换来一个媳妇，而自己也会嫁给对方的哥哥或者弟弟当媳妇，虽然有悖于伦理，但也是无奈之举。自从兰花知道奶奶要拿她给哥哥换亲，心里一百个一千个不愿意，但看看家里的状况，穷得家徒四壁，拿不出任何的彩礼给哥哥娶媳妇，再说：谁家愿意把自己的姑娘嫁给一个哑巴做媳妇呢。兰花为这事偷偷的在被窝里哭过很多次，她曾经想，这辈子只做春喜的媳妇，换成任何人她都不愿意。但看着哥哥阴沉的脸，兰花嘴上也没敢说什么。
一个月华如水的夏夜，清风柔柔的撩拨着世人的欲望和情思，兰花和春喜又相邀小树林。兰花向春喜说了奶奶和父亲想给她换亲的事情。明亮的眸子里泪光闪闪，春喜怜爱的把兰花搂进怀里，不知说什么好，只是陪着兰花一起掉泪。兰花酥软滚烫的身体紧紧的依偎在春喜怀中，听见春喜激情的心跳声，“对春喜说；”春喜：我今晚就做你的婆姨吧？你的兰花只属于你，这辈子都是：”就这样，在这样一个迷人的夏夜，兰花和春喜从两小无猜、到互相爱慕、到灵与肉的结合。一切好像是老天安排好的，又好像老天在故意考验人的耐力和坚持。
日子就这样不咸不淡的过着，夏末的知了，最后的悲鸣声似乎在提醒人们秋天的来临。兰花的身体开始变的异样，不光两个多月没来例假，吃饭的时候还反胃。兰花不敢跟家里人说，有一次偶尔听二婶说：女人害喜才会这样。这一天，邻村的李媒婆上门提亲，说她们村里有一户人家愿意换亲，而且听说兰花漂亮，舍得多给彩礼。奶奶听了笑的合不拢嘴，也不在意女方家的哥哥是个瘸子，而且比兰花大十来岁。兰花是从堂姐妹的嘴里知道这事，听说那个男人不光是瘸子，还好赌博，整天不务正业，还因调戏妇女蹲过大牢。但看见家里人脸上久违的笑容，兰花欲言又止。有一天，兰花吃饭，全吐出来，奶奶看出了端倪，骂兰花是个下流坯子，问她怀了谁的野种，兰花咬着牙不回答，父亲大声哀叹，真是家门不幸，伤风败俗的东西！让我以后怎么有脸去见先人...!!这件事很快传遍了村里，那些闲着没事的长舌妇们更是对这条桃色新闻加以渲染，说看见兰花和村里某某光棍早就眉来眼去，有的人说的有鼻子有眼，说看见他们在高粱地里干苟且之事。兰花爹和兰花的哥哥一天到晚阴沉着脸，见不村里人不敢抬头。
秋收过后，人们的手头宽裕了，李媒婆找上门来，说男方要在下个月十六把妹妹嫁过来，随后迎娶兰花过门，兰花爹爽快的答应下来。这天晚上，兰花约春喜来到熟悉的小树林，流着泪对春喜说：“春喜：”你带我私奔吧，带着我们的孩子远走高飞，再也不回来？春喜没说话，只是一个劲的抽闷烟。兰花说：你先回去想想，我明天再这里等你消息。一天的时间，兰花度日如年，好不容易挨到晚上，早早来到小树林等她心爱的人，心里憧憬着美好的未来。可是左等右等也不见春喜的身影，天色很晚了，兰花只好又回到家里。改天见了春喜娘，“问：”这两天没看见你家春喜呀？春喜娘说：春喜去外地打工了，具体详细地址她也不清楚，什么时候回来也说不上。兰花的身体从头上凉到脚心，心从天上仿佛掉进了地狱。暗暗埋怨春喜这个胆小无用的男人，你走了，以后可让兰花咋活人呢！
春喜出走后，兰花的心也死了，精神变得恍惚起来。眼看着迎亲的日子就到了，兰花的奶奶脸上挂满了笑容。这一次孙子真要娶媳妇了，老人由衷的高兴。十六这一天早上，家里摆了几桌宴席，请来村里有头有脸的庄乡来料理喜事。听着外面的鞭炮声，兰花知道新嫂子进门了。她撵出为她梳洗打扮的堂妹，关上门，穿上了红色喜庆的嫁衣，对着镜子里依然美丽的自己。回想起她来人世间走这一遭的经历，童年的疾苦，少年的无助、青春的爱和怨，愁和恨，在她喝下早就准备好的那瓶敌敌畏之后，一切的一切都烟消云散了。她仿佛看见肚子里的小生命在随着她的疼而疼，随着她的生命终结而终结，和她一起等下世的轮回，兰花也看见了从未谋面的妈妈在天堂的路