街上的菜市场旁边有家馄饨店，没有名字，正对着菜市场的进出口，看着来往的买卖人，一度兴旺到不行，还还由此把两个儿子送上大学，一个女儿嫁出去。
小时候跟着爷爷奶奶去街上卖一些自家地里种的蔬菜，就会经过那家没有名字的馄饨店，大门一边是炸好的油条、甜甜圈、油果子、包好的馄饨，还有一些馄饨皮、肉馅，他们夫妻俩都会包，用一根很宽的竹片，我肉馅别进馄饨皮里边，另外一边是一个大蒸锅和一个刚被油洗亮的大锅，估计刚刚炸完油条不久。有个竹篾的大锅盖，每次把馄饨放下去，都要重复一次把大大的锅盖罩上去，看起来很重，但是他们从来没有换过，底下是烧火的灶，旁边码着很整齐的细细的柴，这是男主人在清闲时候的下午在门口劈的，如果有些菜卖不完挨到下午，就能看见他千篇一律地在劈柴。
我躲在奶奶后面，她在前面卖菜。菜市场是很简陋的，直到现在还是这样，来了人就把自己的畚箕、箩、筐放你个在那些地上，中间空出一条小小的过道，让那些镇上的人、做红白喜事需要很多菜的人、家里没种一些菜的人走，他们会决定自己吃什么、买什么。然后大伙儿吆喝、攀交情，我一直觉得这才会把人际关系表演得淋漓尽致，没有任何西装革履的包装，是就是，不是也不攀上去讲交情。奶奶经常坐在扁担上，看着那些人，招呼着一些我不太认识的熟人，我就坐在后面玩，看着那家馄饨店。我喜欢看着里面的雾气腾腾的。似乎很香，我不经常要去吃里面的馄饨，因为在小时候，他们就很贵，要两块钱一碗。我看着很多人买完菜就去里边吃早点，有时候一个人可以吃一碗还加根油条，但是我吃的时候从来不许加油条，因为油条也要钱的，即使两毛钱一条，奶奶也不让，说。要么吃油条，要么吃馄饨！我当然选后者，但是吃完之后还是要赖着一根油条不走。
现在里面的人吃的很舒服，抬头低头相互交换，额头上应该都是密密的汗，两块钱有十个馄饨，他们是数好才下锅的，我经常疑惑为什么他们脸上不长白斑，因为我们那边说不要数生的包子、饺子、馄饨等东西，否则脸上会生很难看的白斑，小时候不是出于爱美，而是出于害怕、害怕别人笑我说我数生的馄饨什么的，所以都不敢数，但是熟的我们敢数，奶奶带我去吃的时候，奶奶总是喜欢数有没有少，数完之后发现一个都没有少、当然也不会多，然后奶奶就会赞叹一声：好厉害啊，一次都没有出错！我问奶奶，为什么他们数生的馄饨不长斑，奶奶说，她也不知道，但是不许我说了。我小时候对不理解的东西总是很好奇，我眨巴着眼睛，看着他们又在数着下锅，我也和他们一起数，我发现我数错了，也花了，黏在一起的不知道是一个还是两个，有时候他们看一眼就丢下去，我看一眼还看不清有什么，所以别人吃的时候我总希望他吃一个数一个，但是他不数，我帮他数也会混乱，他经常会一个吃好多口，还加了一根油条，我也数不清。小时候的肚子也不大，饿的早上跟着奶奶吃，吃五六个就吃不下了，奶奶就会把我的剩下的挖到她的碗里，一个个吃掉，我就拿着调羹在那边往嘴里糊汤，汤等吃完馄饨才不那么烫……
现在我又看着他们在张罗，女主人一会儿下馄饨，一会儿去包会儿，男主人一会儿端碗回来，一会儿把馄饨端到客人前面，一会儿不见了，原来跑后面洗碗去了，他们不请人，那时候还不兴请人呢，都是自己做。好多客人都是农人，所以有时候他们会自己端馄饨过去，自己吃掉自己的那份，然后给钱，钱箱子也是放在油条那边，油油的铁箱，从没失窃过。有时候一个妇女带两个孩子，一个自己吃，一个手里抱着，女主人就会把两碗馄饨分开来放，一个碗里多些，一个少些，多的妇女自己吃外加喂手里的孩子，少的一个自己会吃不用她操心。我有好几次也看见有些人不付钱就跑了，然后女主人、男主人抓住他，破迫令他付钱，当然每次都是那些三流子这样做，说什么记账，哪有兑现的时候啊。小小菜市场菜市场没有新闻，大家都看着那个不付钱的三流子乐呵。差不多卖完菜的时候，我们就去街上买东西，街上是菜市场的对面，所以那边越来越繁华了。
有一年我从学校返家，发现那个小菜市场要扩建了，奶奶说，就是里面加个大棚，是啊，小时候的都是自己用油布自己挡自己那一块儿，随地而卖的自己卖完就走。外面也有一些很卫生的餐馆，也有福建沙县小吃，有炒粉，有一些饭菜了，有一些旅馆，宾馆了。我一面感叹变化大，一面怀念以前的那家没有名字的馄饨店的存亡，奶奶说，还在啊，老人还会去吃。我拐到菜市场，发现她确实还存在，只是看起来很破旧了，是因为她的年份久了，还是我看多了新的建筑，所有的摆设还是那样，一边放油条、油果子、甜甜圈，但是油条上面太多的油灰显得脏呼呼的，我买了两根，但是却吃不下，发现好难吃，可是小时候为什么那么喜欢吃，每次都要赖着一根不走？
我知道她再也不是以前那家了，不是我变了就是她没变，我开始后悔自己来过了，本来好好的一家馄饨店，我硬要去看看。街上的许多馄饨店都很干净，舒适。奶奶说，你想吃馄饨加油条是吧，我带你去吃……