村会计送来一中同学聚会邀请函时，小玉刚从地里回来，春玉米长势很好，收获还得一段日子大女儿冬草的学费是等不及了。
看着大红烫金的邀请函小玉有些晕眩，邀请函闪金的红火与光艳勾起她心底久埋的辛酸。
二十年来，小玉从不与人谈论一中，冬草去一中后每次回家讲起一中的事小玉只默默的听着极少插话，偶尔听到自己熟悉的老师或已是一中老师的自己同学的名字时心中都会一震，却并不向女儿点明。二十年变化太大了，冬草也不过多的追问妈妈就读时的事。小玉只顾支撑着生活，一中只是一个冰冷的梦。冬草接到清华录取通知书时小玉内心掀起不小的波澜，一中给了她些许温暖。
一中学习虽然只短短的一年，对小玉来说不亚于一个世纪。
县一中，那年代对大山里的孩子来说是梦寐以求，无法登临的神圣殿堂。
小玉是幸运的。高二一次会考中她以遥遥领先的成绩夺得全县第一，被保送进入一中。当时一中文理科各有两个班，学生按入学成绩高低分入快慢班，小玉进入理科快班。
小玉人如其名小巧精致。
报到那天，她低着头，穿过密密麻麻的桌椅，按老师的指点走到最后一排窗下唯一的一个单座旁，羞涩的笑笑向新同位打了个招呼，从同位微微侧出的墙缝中挤进座位。
坐下的瞬间，小玉幸福的有些眩晕－－－－－－啊，一中，从今天起，我也是一中的学生了！
一中带给她的是什么样的梦，小玉没想，同位张山是班里的另类，小玉不知道，她正沉浸在梦幻的殿堂里，脑海中只有一个清晰而坚定的信念：好好学习好好学习。
最初的日子是陌生而美好的。同学们很友好，同桌张山有点阴阳怪气吊儿郎当，不太遵守纪律，老师也不大管他，学习倒是挺好。因课程进度不一致，有跟不上的课程小玉问他时，他总是懒懒的，一旦解答起来却很透彻，小玉总感激的报以真诚的微笑也常帮他整理一下课桌或凌乱的铅笔盒。她庆幸自己远离家乡远离亲人后能遇到这么好的同学。
小玉的进步很快，成绩扶摇直上。课下同学们都愿意找她玩，说她的到来让教室一下子安静了，课上也不再有“偶然事件”发生了，还神秘地称她为镇山之玉。
一切都那么美好，优秀的老师、优秀的同学、良好的学习氛围，小玉快乐地学习着，她仿佛看到名牌大学的门正缓缓地向她打开。
同桌张山也视乎变了一个人，不仅不再对她阴阳怪气，还经常主动地问她一个又一个的问题，尽管有时小玉觉得他问的有点幼稚，还是温和耐心的一一向他作了讲解。
一次，专注讲题的小玉偶然抬头，看见张山正痴痴地望着她，哪有听题的意思，小玉又羞又恼，一摔笔别过脸去。一整天没再理他。
张山像被捉了的贼，见了小玉灰溜溜怯生生的。小玉看他可怜原谅了他，又主动与他谈论学习上的一些问题。张山一改往日的玩世不恭，脸上洋溢着笑，走路晃着膀子，口哨里吹着欢快的歌。同学们诧异着。
一天早晨，小玉刚打开书一个白色信封重重地掉在地上。小玉捡起诧异的翻看了半天，一个字没有。打开信，只扫了一遍，顿时脸红心跳。这是一封情书！不用看署名，单从字体小玉就知道是张山。愤怒的小玉狠命撕碎了情书一转身丢进身后的垃圾桶里。
小玉感到天旋地转，她闭上眼，想静一静，那些从未见过的撩人的字眼嗖嗖嗖在她脑海中闪烁，小玉使劲摇着头，想把它们甩出“你是我梦中的山茶花”却像扎了跟，怎么也甩不掉。
一连几天小玉强按着自己烦乱的心绪，勉强上着课。张山贼一样猫着。小玉看都不看他。
沉闷的日子一天天过去，在即将趋于平淡的时候，信又一次从小玉书中掉落。小玉咬咬牙，一扭身扔进身后的垃圾桶。
从此信一天一封，小玉一封封地往垃圾桶扔着，张山像新关进笼里的困兽，焦躁不安。
很快信不见了，经常不见的还有小玉的书，上什么课小玉就找不到什么课本，小玉愤怒着却无从宣泄，张山旁若无人摇头晃脑地吹着口哨。
无奈，每次上课小玉都摆一本别的课本在眼前抵防着被老师发现。
课上她昂着头，仔细记录着老师写在黑板上的每一个字，努力地记住老师讲过的每一句话。每当老师说：同学们请把书翻到第xx页时，张山总是殷勤的推给小玉他的课本，小玉别着脸不看。当老师点名让小玉朗读课文时，她却不得不接过张山双手奉上的课本。小玉清脆的朗读声中，张山脸上荡漾着满足得意的笑。这不算什么，难熬不过晚自习。
每当晚自习老师不在时张山就斜卧在课桌上，右手托腮凝望着小玉，那份专注、那份深情如芒刺刺激着情窦未开纯净的小玉，她总想作呕，像吃饭时不小心吃到嘴里一个苍蝇，虽然吐了出来，虽然漱了无数次的口，可心里依然想吐又吐不出。天天如此。
小玉不知道如何摆脱这种折磨也不知该向谁诉说。身边虽有几个不错的姐妹，都还没到推心置腹的地步，这种事让人难以启齿尤其从大山里来的小玉，认为这一定是自己轻佻惹的事。
那年代，被男生追不是让人引以自豪的事，尤其高中时期，只有不好好学习的男女生才谈情说爱。好孩子都在用功学习。小玉已感觉到周围无数异样的眼光，自己也像做了见不得人的事，内心恐慌孤单的发冷。身后时常三五成群的窃窃私语更像六月天池塘边的蚊子，一拨拨此起彼伏。她多想把张山也像撕信一样撕的粉碎扔进垃圾桶，从此再也见不到。
课堂上老师第一次委婉的批评了小玉，说她最近学习很不在状态。
晚自习上，当张山又一次以那种姿态出现时，小玉猛然起身，啪的将书摔在桌子上“你到底想干什么？！”小玉怒吼着，脸煞白，瘦弱的身躯颤抖着，手狠狠地指向张山。教室里瞬间死一般的沉寂，所有的同学都看向她们，张山一下子懵了，慌乱的站起身，下意识地向外闪着，“我，我……”他的狼狈引得同学们哄堂大笑，紧接着后排几个男生起身，几十只拳头砰砰地在课桌上擂着鼓点：“山茶花加油！山茶花加油！”整个教室沸腾了。小玉用力推开张山冲出了教室。
第二天，红肿着双眼的小玉，走进教师办公室。“老师，我要退学”从牙缝中挤出这几个字，小玉不再说话，低头坚立着。老师看到平时沉静的有点娇弱的小玉，此刻身上冒出一股无法言喻的气概。
“怎么了？”慈祥的王老师小心地问道。“没怎么，就不想上了。”小玉低而坚毅地回答。王老师望着她，心生