小时候，他和她的家是邻村，中间只隔几百米远。后来他和她又在一个小学读书，又同一班级，因为顺路，都是一块上学，一块放学，她有什么不懂，总是向他请教，因为他学习比她好。
初中时，学校在离他们家十多里的镇上，他们又同一辆自行车上学，放学。忽然，有一天放学后，她不再坐他的自行车，他问她为什么？她只是呐呐地说：“我有点不舒服，你先回去吧”。
他急坏了，慌忙向老师请了假，任性地非要亲自把她送回家。路上他问她“怎么不舒服”。她羞而不答，眼神中有些慌乱，他见她如此，心虽存疑惑便不再问。他那里知道，那是她的少女时代的第一次例假。反正是女孩长大了，从次，她不在和他一起去学校与回家。
高中时，他们之间似乎有了那种朦胧的情感，虽然彼此很少说话，但他们在内心一直都在关注着对方。一个夏季的星期天，他偷偷叫住她，要她陪他一起去县城买书。他和她走遍了那座县城的所有街道，也没有买到他所需要的那本书，后来他终于在一个橱窗面前拉她站定，为她买下那件从她眼神里读出一样喜欢的一条棉布裙子，那种来自彼此心灵的默契曾是那么长久地感动着彼此。
因为，当时学校里穿裙子的女孩很少，所以，平时她只能把这份喜欢压在箱底。只是，在后来的每个星期天回家的日子里，他总是要她穿上这条美丽的裙子，每一次，他总是称赞她着一身裙装的美丽。这究竟是怎样的一条裙子啊！一袭淡然的白，腰际绣着淡绿的叶，叶上衬起的是她青春怒放的身体，叶下是衬托的如她默然沉静的心。
后来，他如愿以偿，上了大学。她却高考落榜，很失落，寂寂地闷在家里。他多次劝她复读，她只是哭而不答。于是，她家开始有媒人频频光顾，多好的条件她也不应。磨破嘴皮的媒人说：“心高哦！”。在众人的不解中，她跟着同伴去了他所读书的城市打工（目的就是想有机会再看到他）。只是，出发前，她特意带上他为她买下的那条白花棉布裙子，因为，看到它就会想起他凝望她穿这条棉布裙子的眼神。
四年后的一天，她和同伴逛商场，隔着稀稀落落的人群，远远地，她看见了他，急急地走了过去，却看到他的身边有个她，便骤然停住，惊喜的眼神瞬间恍惚。他们亲热地挽着手臂说笑着，没有看见她。
两个月后，她便成了另一个男人的妻，这个男人性格内向，不善言谈，古板憨厚又缺乏浪漫的个性，几乎葬送了她的憧憬和美丽。面对婚姻，她有点恐惧、失望与迷茫。
两年后的一个寒意初上的秋天，他忽然找到她。他说：“我已经离婚，如果有可能，希望能和你重新在一起。晚上，穿上那件棉布裙子来见我好吗？我很想看你最美丽的样子”。
晚上，她从箱底翻出那件棉布裙子穿在身上，对镜自怜，脸颊泛起阵阵暖暖的红晕，那种身穿棉裙上街的感觉已是很久以前的记忆了。刚一出门，她便打了一个冷战，才知此时天气已经很冷了。
在相约的地方，她见到了他，她发现他比以前变得俊郎深沉了许多，言谈举止间是那么的幽默、随和，博学多才轻轻流淌的话语，一字一句如种子般镶嵌在她那颗荒芜的心田。他们开始在公园里漫步，追想他们过去的美好记忆。时间一点点过去，她感觉身体有些打颤，而西装革履的他，他却一直感叹她身着那件棉布裙子的模样，不停地称赞她身着那件棉布裙子的漂亮，夸奖她身着那件棉布裙子依旧是那么的年轻与美丽，却始终没有发现她哆嗦发抖的情形。
回家的路上，她的步子变的匆忙而急促，全身颤抖感觉特冷，（也许是心冷吧）。等到她敲开自家房门的时候，丈夫一看到她的装束，就立即惊讶地大叫起来：“美女呀！你也不看看这是什么季节？穿裙子不冷吗？”然后，迅速拉过她冰凉的手臂，放在胸前搓揉起来。
她懵懂了一瞬间，才明白过来。原来真正爱自己的人，从来都不会贪图她的美丽，而那个贪图她美丽的人，却可能永远忽视她的身心冷暖。