1

当最后一个女人俘获了你，是因为她骨子里天生的善良、聪慧和后天成长中浸透的温润；在同你相遇相识相知的时候，给你的生命带来了家的渴望。刘云锦的浪漫，就是从大学毕业时开始的。
刘云锦是上个世纪50年代末的大学生，是趵突泉边那个贫困家乡的娇子。趵突泉位于济南，是济南七十二泉之首，素有“天下第一泉”的美誉；所谓“趵突”，即为跳跃奔突之意，反映了趵突泉三窟迸发、奔涌不息的特点。刘锦云执着地热爱着自己家乡的泉水，因为他知道“问你那得清如许”的道理。在大学，他一直怀着返回家乡、建设家乡的愿望；可毕业后，他的这个想法落空了，让他不得不随着自己妻子的心愿留在了北京。
刘锦云的妻子陈静怡出生于革命干部家庭，爸爸是功勋卓著的驻北京军区部队的高级首长，妈妈是中国人民解放军某医院的医生。出身尊贵的陈静怡，才貌出众，很多男同学都心仪她的家庭、长相和才华；可刘锦云的勤奋和执着，赢得了她的芳心。他的身边自从有了她，他的生活节奏变得连自己都不能想象，花前月下、亭台水榭，一切都被浪漫包围着……刘云锦的工作安排，用不着去争取，自己的身份很自然地被落到了某大学任教；结婚用房，不用去买，自己被学校分配到了学校集体宿舍；虽然是住在苏式建筑的第三层小楼里，毕竟有了一个自己的家。娶了她之后，他的言谈举止也被脱胎换骨了，因为一切言行要像个革命家庭的乘龙佳婿，慢慢地他被改造成了一个被浪漫捕获的“傀儡”。
因为是家住在集体宿舍，他不敢声张，也不敢与她有争执，生怕家丑外扬，影响了自己和妻子的声誉。妻子迟迟不肯生育，他不得不禁欲随行，好不容易生育了一个女儿，名字也是妻子亲自命名的；妻子不想生二胎，他不得不违拗身在农村父母的意愿。妻子不愿意搞自然科学研究，从事样板戏演出，他只好操持起了家务。每天下班后，妻子去接孩子，他就得做饭。那时候，楼道里一家挨一家，家家有个三屉桌，桌上做饭的家什一应俱全，矮凳上高压锅、煤油炉呼呼作响，他做好了饭等着妻女归来。当妻子到育儿园接回女儿，一起吃饭之后，再化妆去赶晚场的演出。在这个家，妻子像个皇后，女儿像个公主，而这个皇后的丈夫、公主的爸爸不是皇上，一直是随从和仆人。仿佛这在她们的眼里，丈夫是随从、爸爸是仆人，早已经是天经地义的事儿了。
66岁的刘云锦在回顾中，认为这一切浮现在他眼前的许多人和事，都是他自己浪漫惹的祸。在这个家庭生活中，他享有的爱应该是不少的；但也有很多事情，自己处在没有决策权的境地，给他留下的只可意会、不可言传的痛。仿佛他的成就，就是应该取得的成就，他的贡献就是理应做出的贡献。他懂得“有缺憾的爱情，是真的爱情”。可现在，他又和谁去理论呢？不仅刘云锦和陈静怡的双方父母不在了，就连爱着自己的那个骄横的妻子也故去了。他退休后，离开了自己大学教授的岗位、离开了多年充实的科研工作，陷入了孤独、寂静的单身生活。
趁他身体还算硬朗，他想找个老伴儿。可是一直没有想好找个什么样的呢？他一直没有个准主意。

2

“他想找老伴儿，我也不反对。你到是好好地找一个呀。我妈妈生前是个公认的大美人，才华出众、能文能武，上得厅堂下的厨房。可这个女人邋里邋遢，完全是另一类人；根本没有什么档次，家里还养了一只狗，整天哄着我爸爸出去遛狗、逗狗，像个什么样子啊？简直让人受不了。我爸爸从事一辈子科研工作，也不知道那个神经搭错了，就和这个女人和狗结下了不解之缘。你说说。”那天的下午，刘莉莉十分气愤地在街道司法所里叙述着。街道司法所的乔助理给她倒了一杯水，让她放平心态慢慢说。刘莉莉像遇到了久违的亲人似的，一会兴致勃勃，一会阴云密雨，和乔助理说了许多他们家过去和现在的故事。坐在莉莉对面的乔助理听完后，耐心地对刘莉莉说：“你父亲再娶，你应该支持，喜欢谁是他自己的事情，你没有理由去干涉。说句实在话吧，再孝顺的儿女，也代替不了他身边的人去伺候他。你说对吧？”刘莉莉又和调解人乔助理说了几句，乔助理答应她有时间自己亲自去拜访一下老人家。
乔助理进到屋子里，那个54、5岁的女保姆不自然地收拾着扔得乱七八招的东西，客气地把她让到茶几旁坐下，从冰箱里拿出饮料让她喝。然后，她拿过靠椅垫儿，在沙发上将刘锦云的腰背垫好、垫舒服，端水、试温，蹲下身子给老人洗脚，轻轻地揉搓、清洗、擦拭……这时，乔助理目睹了刘锦云在洗脚过程中，老人的眼角缓缓地流出了一滴眼泪。其实，在乔助理看来，这个农村的保姆，长得又丑又黑，腰有水桶粗细；而男主人的气质儒雅，端庄凝重，慈善可掬。要说起来，他们也真是不太般配，怪不得他的女儿接受不了呢！
“女儿很忙，我也不愿意影响她们的生活，就雇了这个乡下的保姆。她的两个二儿子都在外地打工，两个孙子也被她看大、上学了。两个儿子和媳妇都互相推诿，不愿意她和他们在一起，她就出来打工了。我们相处得很和谐、很友好，莉莉看不惯、也看不上她，这是很正常的。莉莉有她自己的想法，意思是我把退休金给了她很多，还带她出去旅游啦！更长远的是，她还想到了可能将来有一天，我会把我和他妈妈共同积攒下来的房子，也留给她。你说，这是不是她的初衷呢？我都想到了，乔助理。”这一席话，是在刘锦云把保姆支出去买菜后和乔助理说的。乔助理看着老人诚恳的眼神，不住地默默点头。她觉得老人是个通情达观、明理容情的老人。老人接着说：“她啊，都斗大的字不识一筐的女人。真的，和我原来那个有学识、有美貌、有胆量、有魄力的老伴儿相比，她的确也是拿不出手。可她让我感到了舒适和温暖，浪漫对于我已经成为了过去。实际上，‘ROMANTIKE’，只能是人们感情生活的一瞬；当浪漫化为了无有，一切只能是过眼烟云了。我现在需要的是伴侣，更确切地说是她和狗，没有什么可以非议的。我的人生传奇、成就和卓越，已经成为了过去；也许现在这一切，这就是我需要的平庸吧！”老人说到这里，可能乔助理，甚至包括刘锦云的女儿刘莉莉的疑问，也都应该化解了。
时光飞逝，一转眼十七年的时光过去了。这个乡下的女人－－－刘莉莉的继母，依然让她很是反感，以至于她不得不远离疼爱她、她也疼爱着的父亲。