一步遁入空寂，渺渺生半浮云，再往已是人去。雁当归，香依旧。苦楝不知何味，落日余辉，依如所旧。————阿颐落笔
1921年，苏州。
立秋。
树叶在半空一圈圈旋转，久久不愿落地。最终，却依旧如同命轮，圈着千百年一律的结局。
战乱纷繁的年代，那一支支悲伤的歌，跟随岁月一同泯灭，曾经的那段不谙世事，年少轻狂，经年后也只能拼接成一段残缺的记忆。而留下的，又还有什么？
我裹紧衣褂，步伐急促，手捧着从山脚小店买来的几支菊。
那菊惨白的有些过头，还有些微枯，乍一看，却与我的心境有几分相似。
翻卷着粗砺糙皮的木板，了却了“她”一生，抑或是他的一生？故人已去，我却仍苟活于世，究是该喜我命硬，还是该悲我偷生？
———阿颐，人说十年一轮回，你投去了何处？若可以重头，你可还要为他做那些傻事？
“叭”的一阵声响，我缓缓回头。悲怆却是霎时充满胸腔，满得似要溢出。我闭了闭眸，半晌，不见一滴泪......
十年再遇，便是这么个场景？
“十年了，舒涣，“她”死了十年了，你何必再来此！”
“舒澈，哪怕过了而立之年，你还是一点都没变。我是该喜还是该悲呢？”他未接我的话，只是自顾道，细听下是浓浓的嘲讽之意。
“她”用生命换他生，岂是任他挥霍的！
“你既已忘昔年追随中山先生的誓言，何必还要出现在此，又何必以你的光鲜衬我的落魄，阿颐换你的一命，如此值钱？”我登时有些羞怒，声音微拔。
“阿颐，她吗？她的生与死不是你我所能决断的！死对她是种解脱，你亦可随之而去！”话毕，一个冰冷的枪口正对着我。
“杀了我？舒涣，你还真下的去手！”
沉寂，死一般的寂静。
徒留几声孤鸟哀鸣，凄怨悲戚，夹在阴测测的风中......
良久。
“你怎么知道我下不去手！长姐，嗯？”他飞快地上了枪膛，仍指着我。
“哈哈，哈......”我大笑不止，声音却苍老干涩的如同活了两个世纪般。原来沧海桑田无须千年乃至万年，有时一瞬，便能物是人非。
笑阿颐、舒澈、舒涣，都死了！早在十年前那一场震惊中外的辛亥大革命中，便要了“她”的命，亦是要了我们俩的“命”。如今，一个苟活，一个虚荣，多么可笑！
“你笑什么！”
“阿颐因你而死，却是因为爱你，你如此待她，便真的心安？”我俯身放下白菊，借此压抑着怒气。
“心安？心为何要不安？长姐，你告诉我心为何要不安？”他眉眼有着一刻的困惑，却又霎时清明如初，覆着一层淡淡的嘲讽。“长姐，跟随中山先生是我这一生最后悔的事情！不若，那墓碑之下的人便也不会死了，不是吗？”
“可若没有中山先生，当年便也不会有那墓碑之下的阿颐！”
“我们的牺牲，能换取国家千万人民生，能换国家的安定，于国于民，都不会后悔！”
“我永远都不会后悔！舒涣，我告诉你，我永远都不会后悔，永远！”
瞧瞧，我的话语是多么的坚定，多么的无私！然而，这些话，在此等情景下，却显得苍白无力，无比的讽刺！
“可我后悔！为何必须是我们牺牲？泱泱中华有千万人，少我们几个又有什么关系呢？你再看看，大革命又给我们带来了什么呢！什么都没有，只有无止境的痛苦！”他的手抑制不住地抖动，面色极是痛苦。
我有些呆愣。
为何是我们？
我想起当年宣誓的场景，阳光正好，照射在我们年轻稚嫩的面庞上，耀耀生辉的是极其坚定的眼眸......
“你是我弟弟！阿涣，你是我弟弟。”我试图将语气变得柔和些，一时有些不自然。
“舒澈，我不是你弟弟，不是，永远都不可能是了！”他看着我，眼神有些可怕，深处，夹着一丝我无法察觉的希冀：“舒澈，我娶了惠子！”
惠子，宫藤惠子，他的日本同学。
“所以，你当年消失了......是，是因为她？”
“是......"他面露痛苦之色，我却不懂，就像我不懂他十年前的抉择。
我听到的是一个“是”字，可就这一字，便能毁了我十年所坚持的！“你是中国人呀，阿涣，你是中国人......你这般，阿颐怎么办，她该怎么办？"我蹲下身，近乎崩溃。
“她死了。”
“她若没死....."
“她死了！”他吼道，“舒澈，她死了，死了十年！”
“舒澈，你当真是狠心，便为了大革命，你就骗了我十年，啊，你骗了我十年！什么姐弟情谊方是永恒，假的，都是假的！我根本就不是你亲弟弟！”他紧了紧手枪，发出细微的声动。
他酝酿的杀意似是倾刻便要喷薄而出。
原来他都知道了，我忽就不想探知他是何时知道的，又是谁告于他的。这些都没意义了呀！他此刻，只是恨不能杀了我。
我抬头望着灰蒙蒙的天空，无数枯叶在飘旋，我的下场便会如此，甚至不及，没有在大革命中彻底死去，却将在这这儿，被眼前的男人，我曾经的弟弟，我曾经的......亲手了结。
有一抹痛划过心头，不知所由......
枪声响亮，却又是一片静寂，静得我能很清楚地听见子弹没入血肉的轻微撕裂声，四周隐有声响，不知何时，四周已密密围上一圈的日本武士，领头的，却是一长发女子，她温柔唤着：“阿涣......"
“阿涣，告诉我，为何要娶宫藤......惠子？”我问了出来，一片鲜血肆意的流淌，开出一朵朵妖娆地锦上花。
“她像阿颐！”他轻轻地回答，轻的仿佛下一秒便会消匿于天地一片茫茫中。
“好！好！”我用尽最后一丝力气来回答这两个“好”字。
后记
1945年，苏州，秋。
1945年的秋天，我满身倦怠地回到苏州，带着二十五年来从未有过的平静。
我在山脚买了两束菊，山脚小店换了一个主人，那人告诉我，很久以前，那家店的主人姓舒。
后来我才知道，他用了十年的时间，来等待一个遥遥无归期的我。
我将一束菊轻轻放在他的碑前，舒涣之名入目，这也是他于此的第二十五个年头。
初年，那个模样安逸的男子如三月暖阳，微笑着，话语却是无奈，对我道：“阿颐，沉香终会淀涅。”
是啊！沉香终会淀涅，一切事物都会有它的尘埃落定。
———所以，阿涣，我杀了惠子，你会怨我吗？
忽然，一声枪响。
一束菊孤零零散落在地，白色花瓣，翻卷着几不可见的血渍......