我第一次见到党委书记乔铮是在一次全厂的职工大会上，那是一次油田组织部长来厂里宣布采油厂领导班子重新改组的大会。
那天和我坐在一起的是大队机关的刘胖子。我和刘胖子平时很投缘，俩人平时都喜欢舞文弄墨地给油田报社写豆腐块文章来充实业余生活，他还常常自称为诗人。我们俩的家都在城里，在油田都是属于自由的单身职工一类人。休息的时候我就经常地到他的宿舍里去玩，我们在一起也就天南海北地乱吹了。每次遇到这样的场合，我们自然就会坐到一起去。我俩靠前坐着，主席台上就看得很清楚了。
组织部长宣读完新领导班子的名单，接着是新任厂长讲话。第二位发言的是退下来的一位副厂长，他个子不高，有点秃顶，职工们在背地里都叫他张小个子。我们都知道他平时有个爱骂人的毛病，对下面讲话时会经常带出一些不干不净的口头语，发起脾气来极像农村生产队长。但是挨他骂的人，恨他的却不多。大家都说：像小个子这样的干部现在还真的不多了。这次他要退下来，大家反倒觉得惋惜。
只见他在座位上站起身来，认真地拉一拉衣襟，然后笔挺地走到讲台前。他用手往下压一下话筒，很认真地说：“同志们，我首先给大家鞠一个躬。”说完他极认真地走到台前，极认真地弯腰朝台下的全体职工鞠了一个躬。他的腰弯得很低，标准的九十度。会场上雅雀无声。他走回讲台接着又说，“我刚才为什么要给大家鞠这一个躬呢？我现在告诉大家。我今天要退下来了，我在位的时候，我是经常地骂人，伤了许多同志。我刚才给大家鞠一个躬，是向大家道个歉。我还要说一声，过去我对不起大家了。请大家多原谅我的坏毛病。”说完，他又离开讲台，极认真地走到台前，又极认真地朝会场鞠一个躬。
会场上顿时响起暴烈的掌声。
最后轮到新上任的乔书记讲话，他的个子也不高，瘦瘦的，穿着一件洗白了的工作服，四十多岁的样子，颧骨很高，是江南人特有的那种脸型。从模样上看，极像商店门前的修鞋匠，仔细一看，他的双眼却很有神，讲话时的声音宏亮，底气很足。他只简单地讲了几句，就不讲了。不过有两句话，我至今还记得很牢，他说：“……我这个人的脾气不太好。我对采油生产是外行，今后还要向大家好好地学习。”
刘胖子就轻声对我说：“听说他是油田党委办公室的副主任，是个笔杆子。能做党委书记的一般都很能讲。前任书记是个老粗，每次开会，他也要前言不搭后语地讲一气。今天，这位新上任的党委书记怎么只讲这几句话就不讲了？”
我也有同感：“他今天为啥不穿四个袋袋的那种干部服，而只穿这件洗白了的工作服呢？”
刘胖子很有经验地说：“听说他是老大学生。现在的知识分子爱穿工作服，是表示他和工人打成一片。那些老粗出生的干部爱穿干部服，那是为了表示自己与众不同，恐怕下面瞧不起他，平时讲话时也爱拉个长腔，这个啊……，哪……地。”
我品品刘胖子的话，觉得很有道理。对这位爱穿工作服的党委书记今后能给采油厂带来什么变化心里却是一片空白。
我们在基层采油队里工作的人，平时闲着无事的时候，就爱议论那些官儿们的事，乔书记是来我们厂里的新官，他自然成大家最关心的对象了。
不知谁去调查的，第二天大家就知道，乔书记大清早是骑着自行车来上班的。他家住在离厂部四五里路的钻井公司的家属区里，大家还知道他爱人是钻井医院的一位医生。一大早他没有要厂里的小车去接他来上班。这就成了我们议论的新闻了。过了一段时间，大家就知道他很爱骑自行车，油田总部离采油厂有四里多路，平时去油田总部开会他也爱骑车去。到厂部附近的基层单位去检查工作，他也爱独自骑自行车去。他什么时候不知不觉地就在厂部附近的某个单位出现了。一开始，厂里把他的这个爱好当作新闻来传。听说有一次他要到一个转油站去看看，临走时，他怕有人来找他，就随便地对办公室主任说了一声，“我到龙一转去看看。”说完他下楼骑车就走了。　
那时油田象他这样的处级领导还没有配专用小车，领导要用小车也要由办公室主任来安排。办公室主任听他说要下基层，就紧忙去为他安排小车。小车来了，停在厂部门口，却找不到他的人了。那时没有手机，办公室主任就楼上楼下地找得满头大汗也没有找到他。有人就帮他分析，乔书记平时爱骑自行车，这个转油站离厂部也不远，他会不会已经走了。办公室主任想想也有道理，就打电话到那个转油站去一问，那头接电话的果然是乔书记。
有一天我们听说乔书记把招待所食堂管理员给训了。事情是这样的，他家不在厂里住，招待所里有他一张床。忙起来时，他就在食堂里就餐。按规定，像他这个级别，是可以吃小灶的。那天中午，他去食堂吃饭，端着碗站在排队买饭的职工队伍里。管理员看见了，就来到他面前请他去里面小餐厅里吃。他不去，管理员心想：他刚来，这是做给大家看看的，还是自己没照顾好他，对他这个食堂管理员有意见了，弄得他心里很没底。说来也巧，那天，厂里领导们开会，晚上还要接着开。晚饭时，乔书记去食堂吃饭，开饭时间已过。管理员见他进了食堂，知道他还没有吃饭。就紧忙对他说：“乔书记，你等一等，我马上给你做。”乔书记想了一下就答应了，他也正想抓紧时间看一个文件，就回到宿舍去了。他离开食堂时对管理员说：“你把晚上剩下的饭菜热一热送来就行。”
他回房间一面看文件一面等。时间不长，只见管理员端着一大碗热腾腾的馄饨走进来了。笑着对他说：“乔书记，您珍热吃了吧。不够锅里还有，这是三鲜馅的。”
乔书记一看，脸就沉下来了。他发脾气道：“你是非要把我供起来呀！晚上你们卖的不是大米饭吗？”
管理员一下怔住了。心想，此人果然脾气不好。乔书记又说了他几句，自己就端起那碗馄饨送回了食堂，盛了一碗冷饭吃起来。管理员看了心里感到有点心惊肉跳，看着他很生气的样子，又怕他吃冷饭吃出胃病来。乔书记吃完，扔下饭票走了。管理员摸着了乔书记的脾气，心里反倒踏实起来了。
此事尴尬了一个管理员，另一件事却难堪了一大群机关干部。说是有一次乔书记领着十几位科长到很远的一个采油大队去检查工作。中午吃饭时，那个大队的大队长准备了两桌丰盛的酒菜招待他们。吃饭的时间到了，酒菜也在小餐厅里摆好，大家也围着餐桌坐好准