1
因为实在太想孙子了，六十六岁的父亲终于肯进城了。以前，父亲总说住不惯鸟笼一样的房子，还有就是整天闲着没事干，无聊透顶，于是每次进城都只住一两天就吵着要回去。其实我知道他是想他的鸡鸭猪狗，它们都需要他的照顾，最主要的原因是家里也需要有他坐镇——虽然父亲干不了多少活，但只要有他在，家里人也宽心。但这次父亲居然没有回绝我的请求，而是毅然决然地进城了。他笑着说：“比起看到孙子后的快乐，自己被关在鸟笼一样的房子的痛苦又算得了什么。”
于是，我们一起去江堤散步，小孙子则牵着爷爷的手飞快下楼，父亲显然追不上了，因为父亲两年前得了中风，康复后手脚仍旧不太灵便。但父亲还是紧追不舍，我没有从父亲的眼神中看出一丝牵强，我想父亲此时一定是幸福的。父亲说我小时候也是这样拉着他的手飞奔的。
我们在江堤散步，因为儿子被广场上的灰太狼城堡吸引住了，妻子也追随他去了，我便和父亲一直向前走去。冬天正午的阳光实在令人感到惬意。照耀在大地上使万物唤发脖脖生机，照耀在人身上使心情舒畅。父亲一边走一边感慨：“现在的社会实在发展太快，仅仅一年的光景，贡山又有了大变样。”是啊，我也有同样的感受，这一年里，一幢幢高楼林立起来了，一张张车子拥挤起来了……贡山正在发生着翻天覆地的变化。
我们就这样边走边聊，谈谈过去，说说现在，聊聊未来。但我最感兴趣的是父亲过去的成长历程，我想尽可能地去了解并记录下一些有关父亲的琐碎的事，但好几次都开不了口，因为在阳光的照耀下，我看到父亲的脸上爬满了深深的皱纹，每一条似乎都刻满了生活的艰辛……

2
父亲是一名小学教师，他在教育战线上奋斗了33年，可以说把自己的一辈子都献给了教育事业。没想到的是，20岁那年，我也成为了一名小学教师，像父亲一样，从事着“Aforapple,Bforball”的工作。
“只是，我比你幸运，我一直都在乡镇完小教书，不像你，当了一辈子的山大王。”我开玩笑的对父亲说。
“我也曾经在完小教过书，只是那时有一位来自外地的支教老师被分到村小，他不懂傈僳语，我看不下去，就和他交换了。”父亲也不甘示弱地回答。
是的，父亲就是这样一个怪人，怪就怪在他宁可自己吃亏，也不愿见到别人受苦。要知道，他的这一次交换，让我的母亲和姐姐受了不少苦——因为他要去的学校离我家有两天的路程，好好的一家也只能分开了。而且，他的这次义举，使他永远断送了“前程”，这辈子，他就从这个山头调到那个山头，从那个山头调到另一个山沟，来来往往，反反复复，直到退休。
“现在看来，你的这次做法是错误的。”我说。
“没有错，我是农民的儿子，我本来就应该是一个农民，只是因为我小时候吃不了苦，就稀里糊涂地上了学，又稀里糊涂地成为了一名老师，如此而已。”父亲不假思索地答道。
父亲平常是很少说话的，尤其对我，因此我们很少有共同语言。我是被母亲一手带大的，况且父亲每次回家，似乎只会逗姐姐开心，对于我，好像都不是自己亲生的一样，很少理会。后来我上了学，父亲正好也调回到我们村，我们可以在一起生活了，原以为他会对我好一些，可是，我们去上学，他会背着姐姐过河，对于我，最多只是牵牵手，还总会嘲笑我胆子小，连那么浅的河水都不敢过。要知道，姐姐比我大4岁，照理来说，心疼小的才是天经地义的，父亲却对姐姐这样偏心，我不服。对于这样的不平等待遇，我总是耿耿于怀，常常恨父亲对自己心狠，同样也恨自己，为什么没有像伶牙俐齿的姐姐一样讨父亲喜欢。这种恨，慢慢地在我的脑海里根深蒂固，成为我与父亲之间一道难以逾越的情感障碍。我曾经多次试图寻找逾越这道障碍的机会，却始终没有找到合适的理由，他就像一道三八线，把我和父亲隔开来，跨不了，也冲不过。我们也只有沉默，不在沉默中死亡，便在沉默中爆发。一切就让他顺其自然吧！

3
父亲出生的地方，也是我的故乡——福贡县利沙底乡石门登村，是一个偏远的小山村，那里山高坡陡，信息闭塞，交通极为不便。如果不是那一条源自碧罗雪山的汩汩的子老俄河，没有人会想象得到，在那样一个穷乡僻壤里还会有人生存。刀耕火种，狩猎捕鱼，原始的生活方式、低下的生产力使整个家族困在贫穷的牢笼里。在那个缺医少药的年代里，生下来，活下去便是生活的全部。
我的祖母和我的祖父一共生过三个孩子，父亲排行老三，之前的两个哥哥一出生就夭折了。父亲能活下来，已经是上苍对我的祖父和祖母一家的最大的眷顾了。然而，天有不测风云，在我的父亲还不到五岁的时候，一场瘟疫夺走了我的祖父年轻的生命，不到一年，我的祖母改嫁到了维西。我的父亲成为了一名孤儿，他被寄养在我祖父弟弟的家里，带孩子成为了我父亲第一份“工作”。
“那时的冬天异常地冷，尤其是到了晚上。因为被子不够盖，我只能穿着单薄的衣服睡在火塘边，借助火塘的温热可以安然入睡，但半夜火塘里的火熄了，钻心的冷又会把我冻醒，我只能往火塘里挪，第二天醒来，灰头土脸的我简直成了一个泥人……”父亲笑着说。父亲只要讲起自己的过去时，总会露出一丝会心的微笑，尽管他的过去都是沧桑的，他仍然用微笑来回应，仿佛用一抹淡淡微笑就可以把一切不幸抛向九霄云外似的。
“那你是怎样想起去读书的？”我好奇地问。
“我就是受不了冬天刺骨的冷，所以才去读书的”。父亲轻描淡写地回答。
“读了书更烤不到火了，不是更冷了吗？”我追问道。
“学校每年会给学生发一套衣服，还有被子。一开始我是冲着这些去的。后来，我只要一发新衣服，我的旧衣服就被弟弟妹妹们占领了，到头来我还是一年只有一套衣服，还是一样的冷。”父亲不紧不慢地回答。
“我听说和你一起读书的伙伴们都辍学了，你为什么还要坚持到最后？”我问。
“害怕呗！一开始你爷爷不让我读书，因为大人要去公社干活，我要领三个孩子。但我执意要去读书，你爷爷就和我约法三章，还警告我说，去读书可以，但就不能中途退学，只要一提出退学就要打