她到这座城市几年了，今天是自己人生中的大日子，姐妹们手忙脚乱地整理着婚纱。这是鱼尾裙的婚纱呢。有人感叹到。这婚纱时广宇还是挑的，倘若不是广宇，或许自己也不会留在这座城市了吧。想到这里她笑了。窗外的阳光分外明媚，她明亮的双眸向外望去，外面耸立的高楼，白云飘过的蓝天，似乎都在诉说着美好生活的开始。

他刚刚来到这座城市没多久，说实话，南方的气候和食物他还没有完全适应。他也住在21层楼，此刻，正架着望远镜专心地看着对面的窗户。他绝不是个偷窥狂，绝不是。那他为什么会这样？这个问题他问过自己也好多次了。对面的姑娘们正在围着新娘子谈笑风生，迎新车队到了，一阵嬉戏打闹后，新郎抱走了新娘，人们陆续离开了。他坐回客厅的沙发上，怅然地有所思起来。

孟广宇此刻觉得他是这个世界最幸福的男人了，他紧握着新娘的手不松开。他们相识在北方海边城市的某所大学，他是比她高一级的学长。起初仅仅只是相识而已，后来她身体不好，休学住院了一段时光，甚至深度昏迷，醒来的时候，发现他在身边，就这样，他们走到了一起。
她也觉得自己是幸福的，自从住院以来，一直就是这个男人陪在身边，不曾离去。记得下雨天，他坚持不让她下车，然后他自己冒雨跑到后备箱去取雨伞，走到副驾驶门为她开门……就凭这一点，她就认定了他。
方芳的父母也说广宇这男孩子真正的不错，住院的那段岁月里他是怎样关心照顾着她来着，虽然她不是很记得清了，但是通过其他人的描述却能感觉到这份温馨。
总之，他们是携手患难过来的，这比什么都重要。

婚礼过后已经一个月了，广宇还是习惯地来约方芳去吃午饭，他们的公司在一个商业区，并不遥远。宛如初始的恋人一般，俩人牵着手，讨论着附近有哪家新开的餐厅，走着走着的时候，大大咧咧的她还不小心撞到了人，他连忙护着妻子，一边道歉着，在抬头的那一刹那，他停顿了一下，她问怎么了，他说没什么。那人和蔼地看着他们，微笑了一下，走了。“是个帅哥呢。”她俏皮地说。他拍了拍她的头，苦笑了一下。

方芳发现广宇这几天总有些若有所思的样子，但是他从来都是不会主动诉说心事的人。吃完了晚饭，他轻轻说了句今天你洗碗哦，就一头闷进书房了。他默默地找出一个烟灰缸来，他已经多年不抽烟了：没错了，那是秦天。原来他也在这座城市。瞬间，他勾起对往事的思念，这思念此刻在被风吹起的窗帘上在桌上成叠凌乱的书中，在燃烧的烟卷上……
那一年，他们在校门口迎接新生，那是他第一次见到方芳，她就这样印在他脑海里了。
以后的日子里，他并没有什么机会再见到这个女孩子。日子就这样一天天过去，直到秦天带着她出现在他面前：这是我女朋友。秦天就这样淡淡地说了一句。此后，这个女孩子便时常出现在他眼前了，秦天会带着她跟大家一起吃饭、看球赛、郊游，她也会时常做一些拿手的菜带到学校来，给秦天织围巾买球服，她的眼中满是秦天的身影。
暑假快来临了，秦天在寝室里勤快地收拾着行李，他忍不住问道：“假期要带方芳去哪里旅游吗？”秦天顿时停了下来，回答：“不，我要去北京。”他愕然，他知道前天高中时代有过一个女朋友，现在在北京。
秦天就这样走了，方芳每天坐在图书馆或是校园的草地上，埋头看着手机，仿佛在守候着什么。直到有一天，她接到了一封信，这年月还有人会写信呢！他还记得当时方芳还笑着这样跟他说。接到信的一周，都再没有见过她了。某一天，她的室友说，听说她在医院了。
没人知道具体情况，他匆匆赶到医院的时候，她已经在昏迷状态了。他没有问任何原因，只是跟她的父母说，他想来照顾他。开始方芳的母亲并不同意，渐渐地他却连洗衣服和给她父母送饭的差事都包了。他时常在床边跟她说说话，讲一些他初始她时候的样子，他有时也自嘲竟然是这样一种表白方式。
方芳的病情没有想象中严重，某一天的某一时刻，她醒了。医生说之前可能由于心理创伤而休克昏迷，有中度的心因性失忆症。起初的几天里，她连父母都记不起，但出奇的是她竟然认出了广宇，这令他欣喜若狂。他坚持每天来医院陪伴方芳，大约一个月后，她记起了父母，记起了小时候，记起了学校的名字。那一天，方芳的父母哭了，跟方芳说：这是你的男朋友呢，一直都是。
由于这一场病，方芳休学了一个学期，家里人经过努力，也转了专业。新学院在另一个郊外的校区，除了广宇，她也不怎么记得以前的同学了，只有广宇经常来看她。
秦天在暑假后就回来了，他也不怎么和同学们说话，更没有问起方芳的情况。大家只说似乎他和以前的女友复合了，他很迷恋这个女友，好像还准备和她一起去国外留学。孟广宇已经不怎么和他说话了，新学期开始，他也换了寝室，和秦天分别了。或许这也是好事一件。至少他是这么想的。
他和方芳的交往很顺利，几乎是秘密进行的，之前的朋友都没有察觉到俩人的关系。他已经为未来做好了规划：毕业了回到南方，等方芳毕业了接她一起过去，两个人一起生活。
就在他平静而甜蜜地策划着未来的时候，秦天忽然找到了他，那天秦天喝了好几瓶，北京的女友和他分手了，和一个老外去了英国。秦天迷迷糊糊说了很多怨气的话，又忽而说起好久没见方芳了，听说她生病住院了怎样怎样。孟广宇默不作声地看着他，一句话也没有说。
他像往常一样周末去郊区的学区找方芳，俩人有说有笑地牵手走出校园，在远处看到一个仿佛是秦天的身影，不确定他是如何找到这里的，他只是远远地望着，然后转身走了。自那以后，他再没找过广宇。

桌上的烟卷还在继续燃烧，秦天还对着窗外发呆。多少年了，还是不能抹去心中的记忆。他是今年年初来到这座城市的，在一次跟中介来看房的时候，他遇见了方芳，这使得他开始相信他们缘分未尽。于是他不自觉的把房子选在了这个小区，费尽力气找到了这个对面的楼层。他每天就这样与她面对面，看着她下班回家，做饭、看电视、等广宇来。他每晚不自觉地会想起以前方芳给他送饭的日子，想起她在他发烧的时候偷跑到男生寝室给他送药的光景，奇怪，这些事情，时过境迁后，反而越来越清晰。开始，每周会想起一两件，然后就是每天，现在是时刻都会想起每