凌晨，橘黄色的路灯下。她一脸精致的妆容，锦衣夜行在这个昧色丛生的城市。宽阔的公路，时而有飞驰而过的汽车，席卷起她高跟鞋边的飞尘，朦胧地掩饰着她的凛冽和嚣艳。她细腻地眯着眼睛，内心有淡薄的快感，她感觉这样的夜晚足够淋漓尽致。她看到自己的虚影，随着沙尘的落寞而消散。
看到他的时候，她露出甜美的微笑。没有说话，只是迎接着他的拥抱，感觉满足。他伸手抚过她矫好的容颜，都是习惯用安静的姿态来对话的人。因为能看到彼此内心的伤口和天性中的冷漠，所以不会在相对无言时感觉寂寞。
找不到住的地方，只有地下室一格简陋的房间。没有窗户，狭隘的空间充满了潮湿的霉味。她坐在床头，用手擦去额头的汗水，把粘在额前的头发摞到耳后。
他轻轻地走到她面前，小心地问她这里可以么。她说，有什么不可以呢，怕你觉得委屈。他的笑容亦是如此清淡。
她笑着说，偶尔体验一下艰辛也不错，也许会记忆深刻呢。
他说，是，会一直记得。然后，他站在她面前，伏下身体，吻她娇媚的双唇。她抬着头，喜欢这个男人接吻的姿态。她的手臂饶过他的脖颈，手指纠缠着他的头发。他说过，他喜欢她嘴里的烟草味道。接吻的时候，几乎可以忘却情欲的味道，仅仅是享受着两个人之间接近极限的靠近。
她是个容易投入的女子，忘却过往和未来的投入，只有现实的那一刻真实存在，并且臆想着可以延续膨胀成生命的全部。恍惚之间，房间里昏黄的灯光，让她想起在公路上夜行的风情。如果那也能说成一种绝望，那么，这样彼此靠近的姿态亦能算作绝望前最后的爱恋吧。
不要把这说成是爱情，他说，太侮辱爱情了。他的语气是严肃的，甚至让她吃惊。
她并没有看到他的表情，只是问他，在你心里，爱情是神圣的吗？
对，因为觉得爱情无比神圣所以觉得不可能现实存在。
想起一句话，冰冷的城市里没有柔软的爱情。她躺在男子怀里，缓慢地说出这句话，已经不会在这样的时候感觉疼痛了。
他说，对。那么。在你心里，觉得爱情是很虚妄的很糟粕的么？
她没有回答他的问题，只是说，你的爱情从未开始，而我的爱情已经枯萎了。如果否认，只是否认了自己的过往而已。

做爱的时候，她狠狠地把手指印在男人的背部，扭动的身体不再如当初一般干涸。她喜欢这个男人凌驾于她的粗暴，她甚至愿意更喜欢这个男人一点，当然不需要有爱情。其实这样真实的触觉才更符合这个城市的基调，更易抚慰时光流逝间挫败的伤口。她揉搓着男人背部的汗水，那里有她熟悉的潮湿。一层层纠缠在她的指间，让她感觉拥有的真实。她睁开眼睛，看到男人沉堕的表情。男人的视线一直没有离开她的唇齿，她一直不确定他在看什么。甚至质疑他专注的眼神是否在逐步洞穿自己内心的空洞。
漫长的激情退却在男人至真的堕落之后。他躺下来，没有放开她，很认真地抱着。她把自己蜷缩在他的怀抱里，不看他，只是伸手抚摩着他清瘦的脸颊。
她突然说，我可以不失去你吗？
他说，可以啊。但是，他停顿了很长的时间，然后说，但是，谁也不能确定什么。
她笑了，笑得天真无邪，很无谓的样子。她说，我知道。
他知道她应该是聪明的女子，了解这个城市之间的规则。
过多的话她也没有说出口，其实，不失去有很多种方式。而回忆是最饱满的一种。
他对她讲了很多话。其实，她知道他已经累了，会在说了一半的时候睡着，然后又惊醒，问她讲到哪里了。她轻声笑着说，最后，你该吻我一下睡觉了。他伸过头来，在黑暗中吻了她，紧紧地贴着她的面颊睡去。
她喜欢这个男子随时不愿放开她的习惯。她就是这样一个变态的细节主义者，也许是严重缺乏安全感，所以喜欢一直被人掌握。即使呼吸困难，也喜欢了这样他紧面相贴的感觉。
沉沉的睡眠，不知道什么时候，她被水管里水流的声音吵醒。一片黑暗，她突然觉得寒冷，看不到任何东西的感觉，让她极度不安。不忍心唤醒他，只是循着他的气息凑近吻他，然后抱着自己。半睡半醒的时候，听见隔壁大声吵架的声音，女子的哭泣，男子恶劣的训斥。水管里不断传来流水的声音，男子似乎也被吵醒了。她轻声说，冷。男子温软地说，怎么不盖被子呢。然后，他扯过被子盖在她身上，伸手紧紧抱着她。她也顺手伸到男子的背后，这样的拥抱得以缓解她的恐惧，让她获得安全。一直神经衰弱，吵醒后不易再睡着。她只能目睹着黑暗中他的轮廓，只是一片黑暗。还有他沉重的呼吸。她小心翼翼地抚摩着他矫健的背部，她喜欢那种触觉，干燥光滑的肌体，孩子般沉沉的呼吸。似乎是回忆里的样子，她惊讶地看着他，几乎叫出那个名字，然后她深深地把头埋在他的胸前。她知道，他不是他，那个回忆里的男子不会在半夜里紧紧拥抱她，不会抚慰她的寒冷，不懂得她的伤口与生俱来真实存在。
沉闷的空气，在被子里埋藏得太久，她觉得有些热了，转过身拉开被角。他突然很意识地帮她盖好被子，她轻轻地笑，说，热了。
不知道还有多少人会这样体恤她这样一个变态的细节主义者。她永远都不是一个省事的女子，她嘲笑自己，却心喜地看着拥抱她的这个男子。这样的男子，可以相互安慰，永远无法相爱。这是他们的悲哀，也是他们的幸运。因为相遇而感恩这场邂逅吧，无关之后的爱恨别离。只要这个夜晚的相互拥有，她觉得已经满足。无论是扼杀还是枯萎，他们终究是没有爱情的人，终究无法在爱情的结界里相遇，或者这样的拥有，才是抵达内心的靠近。没有伤害，没有泪水，没有撕心裂肺的痛楚。
一场锦衣夜行的邂逅，未曾终止，未曾爱情。衬托着她的喧嚣，消散了城市的虚影。