有位作家说过，一个人过了三十岁还写诗，一定有情非得已的理由。那么我写诗的理由是什么呢？
人，灵长类动物，难道真是整个地球的主宰么？倘若真是，那么一定要唱赞颂诗的。可是自有人类以来，战争、饥饿、瘟疫、天灾……似乎无一时停过。大自然反馈于人的，就是像孟子所说：劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为。所以在我们平凡人看来，先哲们大多数像受虐者。精神与肉体上都完美的个体，在现实中难寻，倒是可以在文艺复兴时期的雕塑中，可以轻易找到。但那些是艺术品，是艺术家的构想，对人类本身作出自危的前望与后顾。
中国禅宗创始人惠能之所以为人景仰，一个原因是缘于他那首著名的偈语：菩提本非树，明镜亦非台。二者皆无物，何处惹尘埃？同样的环境下写出的，这首远比神秀的智慧，空灵。狡猾的惠能像庄子一样，喜爱将树艺植在乌有之国。本来空空如也，哪会惹什么尘埃呢？既然惹上了尘埃，又哪会空空如也呢？
禅宗认为，人人皆可成佛。梁实秋也说过，设若在在澡堂，衮衮诸公，脱了衣服，和我们平常人哪里有什么分别呢？人是平等的，都带着一具躯壳来，不带一片云彩走。活着的时候，躯壳不能不沾上世俗的尘埃。但是我们的灵魂呢？我们要把它弄污吗？
一间房子，如果被长短大小的物什塞满，将会怎样的漆黑一团。老聃云：虚室生白。心也有心房、心室，应当腾出空间来，留下月华之白，梨花之白，夜雪之白。我崇尚白的意境。
风花雪月都是白，它们是大自然的白；果实子叶也是白，它们是农人的白；而诗是诗人的白。然而诗人的白要借文字的黑来诠释，这是否也是对白的一种警示和讥嘲？倘若不是，那便是上帝指派了黑色的糜非斯特，来成就浮士德的白。
再看看诗人的白，这些惨淡经营的产物，倘若不是老实地呆在个人专集中，便是夹居在其他文体之间，蜷缩在某家报纸的一隅。诗的地位几乎等同于补白。可怜哪，可怜！
但还是要写诗。生命之荷既已擎起，岂能早早凋零呢？诗是天上的星粒，是荷心的水珠，是黑暗中的唯美，是希望的眼睛。是一阵风吹痛荷叶，荷叶紧呼一声，且一颗玻璃般水的心泻去，绝对飘逸如草书中的飞白。
既敢作生命的飞白，
何怕作报纸的补白？
所以，三十岁的我还是拿起了笔，咬着笔杆写着诗歌，仿佛早年人吃草根的模样，意图明显，是为了榨取生命的点滴血汁。
这算开场白？