听到三表叔去世的消息，我立刻赶回乡下老家吊唁。
96岁仙逝，乡下人称喜丧。吊唁现场果然没什么悲伤气氛，村人大多围坐在灵堂的屋里屋外，抽烟、闲聊。始料未及的是，因了一位吊唁者的疏忽，引发了众人对逝者的追思，让现场所有人的心灵受到了强烈的震撼，更使人们对逝者油然而生敬意。
三表叔是10月22日凌晨逝世的。
那天一大早，听到消息的年轻村主任龚平即吩咐会计小潘去街上买个特大花圈，并说，村里90岁以上老人去世，花圈要特大号的。8点多钟，村主任和会计抬着花圈前往吊唁，正里外忙着打杂的逝者的二女婿，在摆放花圈时突然惊呼一声：“哎呀，这上面写错了啊!”人们立刻过来，一看，花圈的挽带上写着：“牛老太爷——千古”。二女婿即对众人说：“我家外公姓陈，怎么写成‘牛’了呢？”村主任和会计小潘顿时面面相觑，心生纳闷：我们从小到大不都是叫“牛三爹”么，怎么会姓陈呢？。这时，坐在一旁算是“主事顾问”的黄大哥走了过来，他解围道：“你说三爹姓陈，没错；但说他姓‘牛’也没错啊。这‘牛三爹’被人喊了大半辈子了嘛！夹河村的年轻人能有几个晓得他姓陈的？就是50岁左右的，恐怕知道的人也不多！”
这黄大哥，也80出头的人了，是村里德高望重的人物。他招呼大家坐下，对众人讲起了“牛三爹”的来历：原来，这三爹的“牛”姓还是其夫人陈三奶“赐”给的呢。
1954年，村里成立初级社，要推选一名耕牛饲养员，条件堪比“征兵”，社会关系要绝对清白不说，人品也得让社员们信得过才行，于是，时年40岁的三表叔成了不二人选。当了饲养员，三表叔觉得很光荣，这可是大伙对自己的信任啊！再说了，这牛是社里的，也有自己一份呢！于是乎，他把整个心思都放到社里的那几头耕牛身上去了，竟把家里的事一掼大撒手，全撂给三婶子一人操持。这一来，可把三婶子忙得团团转。除社里的农活外，这家里的事也是满多的：孩子小需照应，园头园脑得收拾，煮呀、刷呀，洗呀、淘呀……三婶子忙急了，就爱唠叨，见三表叔回来吃顿饭都匆匆忙忙的，免不了要挖苦两句：“哎哟，当个‘牛头’就像做了官似的，甩起大袖子摆上谱了，瞧着倒地的油瓶都懒得扶了；今后啊，你就跟牛一起过算了，省得这个家跟在后头拖腿……”有一回，队长来找三表叔，进门问三婶：“陈三爷在家吗？”可能三婶又正忙得着急的时候，没好气地说：“你那陈三爷早没啦，要找牛三爷，你到牛屋找去……”从此，“牛三爷”就此被叫开了，再后来，小辈们就顺着叫“牛三爹”……
牛三爹对牛的爱护那真是没得说的，说他爱牛如子都不为过。接着黄大哥的话头，和三爹做过搭档、也曾养过几年牛的荀二爹说：“老三哥最记恨那些在用牛时使棍着鞭子的人，每次用牛的人把牛送回时，他都要仔细地查看，只要发现一点伤痕，就会严厉地责备用牛人，并告诫他们今后不许这样虐待牛。”荀二爹接着还说起了“二懒虫”被骂的故事，说是有一天早上，耕了大半夜田的大花犍被送回牛屋，牛三爹添上草料，就去担水来给牛饮，可再回到牛屋一看，大花犍又被谁给牵走了，急得他满庄子找。结果，找到西河滩上，发现牛正被“二懒虫”牵着踩和烂泥呢（用以脱土坯砌房子用）。牛三爹当即指着“二懒虫”大骂：“你小子也不睁眼看看，这牛肚子瘪瘪的，耕了一宿的地，连草还没吃，让你饿着肚子干活你肯吗？”二懒虫怪起三爹拿他与牛做比较，牛三爹斜了他一眼：“在我眼里，你还不如这牛呢！”说着，一把夺过缰绳把大花犍给牵走了。
三爹的老侄儿又讲了一件事。一年春天，还冷得下雪的时候，队里的一头母牛要产仔。半夜时分，小牛落了地，由于咋到这冰冷的世界，小牛全身打着颤，看得三爹心疼得慌，就急忙抱起小牛放进自己的被窝……第二天，他把那脏兮兮的被子抱回家让三奶给洗，险些把三奶的胃呕得翻过来……
听着听着，我也想起件事来，便乘机说给大伙听听。那是1969年国庆节前的一个晚上，我从代课的学校放学回家，一进门就看见老队长在等我。老队长要我帮牛三爹写份先进事迹材料，上报县“积代会”用，重点写写牛三爹跳下冰窟救小牛的事，具体经过让我再找牛三爹唠唠，提高提高，写好点。后来，我找了三表叔，他竟然像犯了错误似地求着我说：“大侄子，你可千万不要写，这哪是光彩的事？小牛没被冻死，我就谢天谢地了；小牛要是被淹死了，那不是我的罪过吗？是我没照应好啊……”最终，材料还是按队长的要求写出来了，三表叔也因此获得了什么“积极分子”的荣誉称号，只是，他愣是坚持没去县里参加表彰大会，是队长替他带回的奖品——搪瓷脸盆和奖状。而他拿到奖品后连家都没进，直接就送回了大队部……
牛三爹的治丧现场人越聚越多，话越扯越长，乡亲们追忆着三爹的件件往事，听者无不赞叹，年轻的村主任被感动了，起身拉住黄大哥的手，激动地说：“老黄爹，我今天第一次知道三爹姓陈不姓牛，更是第一次听到陈三爹这么多的故事。陈三爹太伟大了!我这就去把花圈挽带给重换下!”一听村主任这么说，黄大哥连忙阻拦道：“不要换，不要换！活着时大伙都叫他牛三爹，死了还让他当牛三爹吧。他伟大不伟大我不懂，可他真是了不起啊！从初级社开始给队里养牛，一直到包产到户，近30年时间，他的搭档换了一个又一个，就他死活以牛为伴，一直坚持到底。为了集体，有谁像他那样勤勤恳恳？又有谁像他那样一心无挂二？”说着说着，黄大哥老泪纵横……
受黄大哥的感染，在场人纷纷低头抹起泪来。一位耿直、纯朴、善良的老农形象，仿佛就这样栩栩如生地屹立在人们面前。我肃然起敬，这个被人们叫了大半辈子“牛”三爹的三表叔不正像他所深爱的老黄牛一样，为人类、为社会在默默地奉献着自己的一切。时代进步了，农村富裕了，“牛耕人作”早已被农业机械化所替代，但以“牛三爹”为代表的那一代老农民的精神和品格，所体现的那种农耕文化，更是一种民族精神，是值得我们永远继承和发扬的
看到人们自发地依次走进牛三爹的灵堂，我也和大家一起走了进去，对着他老人家的遗体再一次深深地鞠下躬去……