每年入冬，母亲都会腌咸菜，这是她从乡下老家带进城里的习惯。母亲腌的咸菜，清脆、爽口，我极其喜欢。
吃过很多腌制的咸菜，无论是超市里卖的，还是饭店里做的。它们种类繁多，色泽、形状各异。然而，在我眼里，竟都不及母亲的腌的咸菜好。
乡下的婆婆也有腌咸菜的习惯，每次回去，她都会热心地装一瓶给我。不忍驳老人的面，便大老远拿回家，却总是吃不了几口，便束之高阁，直到彻底腐烂了，才想起来扔掉。
食物这种东西，比不得其他。不喜欢，就是不喜欢，强装着喜欢，胃口也不配合。胃是最忠实的，也是最挑剔的，想吃什么，它就愉快地接纳什么，从来不违背我们的心愿。就像一个朋友写的想念土豆的诗，“飞越千里，飞不出我的胃口。”还有那些在海边长大的人，据说，隔一段不吃海鲜，胃口就会难受。
我们钟情的食物，多是童年饮食形成的习惯，终其一生，难以舍弃。
譬如母亲腌的咸菜，在食物溃乏的童年，它是我们冬季餐桌上，必备的菜肴。我的胃，我的牙齿，舌头，嗅觉，早已习惯了它的味道，根本无法摆脱它的诱惑。
母亲腌的咸菜，原料其实很普通，以胡萝卜居多，伴有洋姜，芥根丝等。母亲腌制咸菜的方法也是极普通的，先把腌菜的原料洗净，切成长条，用煮过晾冷的花椒盐水侵泡，封在坛子里。隔个半月二十天，大约就腌好了。
食用时还要再加工一番，锅底搁少许油，剁点辣椒未，与咸菜一同爆炒。片刻即出锅，晾冷，装进玻璃瓶中。吃的时候，用干净的筷子夹一些到小碟子里。吃面条，喝粥，佐以母亲腌的咸菜，对我来说，便是至高的美味。
我曾对母亲说，每次看到冰箱里的咸菜，就有一种想扑过去的，饿虎扑食般的感觉。母亲听了我的话，顿时笑得前仰后合，那笑声中，饱含着由衷地欣慰与满足。
上次回家，母亲照例给我带了一些咸菜。临走，我犹豫良久，我说，我不想拿了。母亲诧异地问，不好吃？我摇头。母亲再问，上次的没吃完？我再摇头。母亲没好气地说，那是怎么了？我只好老实交待，这东西太好吃了，本来吃一碗饭就饱了，就因着这些咸菜，我能吃两碗，瞧我都胖成什么样了……母亲听了，立刻喜眉笑眼，数落我，这么大个人，自己连个饥饱也不懂呀。她一再督促我拿上，我终于没有敌过诱惑，又把咸菜拎回家了。
有时候，我会无来由地想，倘若有一天，我再也吃不上母亲腌的咸菜，那可怎么办？是的，这是必然的，早晚会有那么一天的。那时候，我会怎么样呢？天呢，这么一想，顿觉凄惶不安，眼泪都要滚下来。也因此，倍加贪恋眼前这瓶小小的咸菜。