老爱窝在阳台的栏杆上，蜷在角落头，安静地看着楼下过往的人们。有行色匆匆的女子步履仓皇，有嬉笑打闹的孩童追逐戏耍，有刚学会走会的小弟弟抬起头来，清脆地叫我姐姐，脸上绽开好大好大一朵笑。我往下望着他，稚声稚气的他让我的眼里浮起了融不开的柔情。更有十个月大的小妹妹，专心致志地吸着牛奶，小脸上是安谧的甜蜜。她婆婆在一旁哼着不成调的曲儿。我全神贯注地凝视着她，那小脸上满足的神情，让我羞愧。总是不自觉地奢求很多很多，不懂知足，不懂疼惜。
我靠着银色的防盗网，感觉风从那些框框里灌进来，柔柔地包裹住我，感觉自己像一株惬意的栀子花，每个细胞都像春来想萌发的种子，蠢蠢欲动。那结实的不锈钢防盗网让我莫名地安心，晃悠着双脚，我全然不觉自己似极了一只被囚禁的鸟，外面的世界与我无关。一直是个不安的孩子。凝眸注视着不远处，阳光在那堵白墙上摇曳，树的影子在上面流淌成黑色的水墨画。有风穿透过去。风继续吹起我的长发，凌乱起来。手中的笔开始左右摇摆，视线开始跟着一只早起的蝴蝶流浪。
走下楼去，那小妹妹还在，逗她。她便笑。可爱的小精灵竟然伸出手来，要我抱抱她。她婆婆笑开了：“她喜欢小姐姐呢。”忽然一抹感动不预期地浮在我的眼神里，有一些微热。慌忙用笑来掩饰。我将她从小推车里抱起来，小家伙的身上有好闻的奶香味，圆睁着一双黑溜溜的眼睛，一动不动地注视着我，用她一只软软的小手触碰着我的脸，另一只拉住我的长发，一副十分依赖我的样子。用脸贴住她的小脸，忽然很安心。
我把小可爱放在一旁的摩托车上，她硬是不肯安坐着，挣扎着站起来，扒着后视镜，直往里面瞅，后来干脆搂住整个镜子，小嘴贴上去，使劲地亲起自己来，小腿颤颤巍巍的。我不禁失笑，多么可爱的小家伙。她转回头，对我粲然一笑，露出刚长出的两颗小巧可爱的牙牙。我皱鼻子皱眼睛地逗她，她开始咯咯笑得欢，小手伸过来，紧紧搂住我的脖子，很用力地。
二十年前，我应该也是一个笑容安静，姿势安静，易于满足的孩子吧。只是，这么多年，逐渐缩成一个可有可无的影子，坐在日子的背后，安静地看着人来人往，阳光踯躅着穿过岁月的巷子。蜕变成一个贪心的女子，写着轻薄的文字，在凌乱不堪的日子里胡言乱语。他们说，你写东西前不能先构思一下的么？我苦笑，连生活我都不曾构思过，更何况文字呢。一向没心没肺，不谈梦想，不理将来，固执地低着头不看路，一个劲横冲直撞。这一秒，我在想，这是怎样一个薄情寡义的女子。你听我说，我的胡言乱语不可饶恕。不像有些才气逼人的家伙，用牙刷刷牙都能刷落一排柔美的文字。
生活就像一条狭窄的小路，挤不过我罗唆纷沓的文字。我去别人的空间看别人的文字。那些令人惊奇的想法灿若繁星，那些别致的文字让我自愧不如。感动人的文字出自于会说话的手指。我却一直在絮絮叨叨，语言空洞无物。所幸，有你，肯听我絮絮叨叨，语无伦次地说。在我的生命中，有这么一些人，用笑脸和言语来芬芳过我的日子。可是，同样有一些人，以令我措手不及的速度，迅猛地离开。有些事，却困在记忆的蜘蛛网里，纠结着，挣扎着，逃不脱，忘不掉。
我的心像内存很小的电脑，总是选择某些名字某些笑脸自动删除。同时我却是个矛盾的女子，舍不得放开过往，想从日子的回收站里找回某些人某些事。我的脑子是虚拟空间很大的硬盘，不时有记忆的碎片穿梭着在那里乱飞，像嗡嗡的苍蝇。我却无从下手，不知如何整理。于是，那些碎片上的信息便以令我惊奇的速度，自行复制，蓬勃地繁殖开来，挤压得我脑子发疼。却不晓得如何删除。
又走回楼上，重新爬上栏杆，坐着。许久，一辆车喘着粗气，破坏了这早晨的细致。有十来岁的孩子骑着自行车经过，丢下一串的铃音。忽然经脉有些酸楚难忍，七月的凌乱不堪，七月的咄咄逼人，让我十分疲倦。肚子总一阵一阵地在痛，却不再皱眉搭理它，就这么放任着，反正死不了。
有打着伞穿着高跟鞋的女子，铿铿锵锵地走过，语气激昂地谈论着这期私彩的动向。高分贝的嗓音刮地我耳膜剧烈地痛。为什么那么多的人，为了钱财争先恐后呢？我不懂。风一阵一阵。不明白这七月怎么会有这么大的风。吹得我张皇失措。莫非台风要来了么？
终于肚子饿到了心慌慌的，爬下来去觅食。懒洋洋的，有一口没一口地往嘴里送，索然不知食味。妈妈担忧地看着我，我只是避了开去，又开始神游。饭桌上，谈及以后。妈妈一句担忧：“不知以后你找不找得到一份一千元的工作”惹火了我。我开始气急败坏。难道两年后的我还是那么一文不值么？可是，很快我开始沉默不语。
有神情困顿的路人，驮着浓重的愁思路过我的窗前。有阳光明媚地流泻进来。有人常笑我：“怎地才双十年华，指尖流淌的已然是忧伤了呢。”我用牙齿狠狠地咬住下唇。他们如何在一行行言而无物的絮絮叨叨里看出了我忧伤的影子？我有何值得忧伤？不外是乞求关爱却从头到尾不能如愿，不外是奢求过多却至始至终不能遂心，如此罢了。如何可以贯上忧伤这么冠冕堂皇的字眼。不过是一只从文字的缝隙里勉强挤过的寂寞女子，不过是一直冷眼张望别人才华的可悲虫子。往事像退潮时的浪，一节一节从我掌中败退，湮灭在别人的文采飞扬，想法惊奇的字里行间。开始掩面而伤，开始无地自容。
他说，忧伤也是一媚俗的名词。我只是个神情冷静，虚伪的女子。所以从开始我便矢口否认我的文字是忧伤的。她们只是缺乏感情的符号，传不了情，达不了意。总羡慕会写日志的人，用文字记下生活的点点滴滴。等到许多年后可以翻来细细地读。我却一直做不到。我的文字琐琐碎碎。我的文字缺乏温度。生活总是琐琐碎碎，故事一直缺少结局。
阳光渐渐热烈起来。有人家的玻璃窗折射过来刺眼的光，我条件反射地眯起眼睛来。和很多人说话说到一半的时候，开始哑口无言。却仍然想粉饰太平。张张嘴，却发现忘词了。这是多么深切的悲哀。聒噪的小葡萄竟然也会缺乏话讲了。这样那样，如此那般，怎么躲藏。风穿过窗棂进来，拂得头发乱飞。他们说，我便笑，笑得没心没肺，笑得一塌胡涂。
盛大的阳光，让我像虫子一样，缩在屋子里，大门不出二门不迈。除了偶尔跑出去买一大堆冰淇淋。白色的短衫在金色的阳光里艰难地喘息着。汗水渗透了它，像一尾