在午后两点钟的白日梦中惊醒。窗外滴答的雨声，像是无声地宣告着上天的心事。忽然想起昨天那位不知名的大哥，心中无端生出一筐感慨。于是起床写下零星的文字，写给他，也写给我们。
朋友家的油烟机出了故障，几次简短的电话沟通后，伴着咚咚的敲门声，一位头戴鸭舌帽身穿蓝色工作服，扛着大包小裹的师傅出现在我们的视线里。师傅简单地询问了机器出现的问题，便三下五除二地卸下油烟机，在空旷的阳台大展起拳脚。
不知是清洗机器的过程太过无聊，还是原本善交际的师傅不甘忍受片刻的孤独，不一会儿，阳台便传出大哥滔滔不绝的谈话声。诸如年龄、学历、工作、家住哪里、婚姻状况等等问题，像一只只被不停抛出的绣球，朋友乐此不疲地挨个接住，又不厌其烦地一个一个回答他。我无奈地笑笑，真不明白如此短暂的雇佣关系背后，这种深刻的交流意义何在。
几个回合的问答结束之后，大哥开始提起远在京城，让他骄傲的弟弟弟妹。单是两口子月入五万余元的收入就足以让人垂涎，加上总价值四百多万元的两套房子和两辆价格不菲的车子，让大哥的双眼放射出无比神气的光芒，我和朋友不失时机地表现出的羡慕和嫉妒，着实让大哥更扬眉吐气了一番。飘飘然之后，大哥对要上就上名牌大学，要留就留大城市长篇大论了一气，说得我们心里好心酸。
接着，针对我们的待业情况，大哥一语中的地提出报考公务员的建议。说他刚上初一的女儿大学毕业之后，一定要端上公务员的金饭碗。然后像是又想起了什么，对了，是大他三岁的他的亲叔叔，放弃了某地公务人员的头衔，义无反顾地远赴天津，开创了自己的小公司，成了用麻袋装钱的大老板。继而，突然对女儿的未来有了另一种安排：如若当不成公务员，就成立一家小公司赚大钱。
最好笑的当属大哥对婚姻问题的见解，他说他和弟弟都是在学校里就物色好了适婚的人选，尽管一个是大学一个是中专，却都毫不费力地在毕业之后顺利步入婚姻殿堂，省去了在二十几岁被逼婚，又无奈相亲惨遭失恋的环节。大哥的言语中，不时地流露出对我们这样奔三又无依无靠的人的鄙夷。或许他只是过分地自信，以至于这种感觉扩散到多年之后，成了让他庆幸自己讨到了举世无双的好老婆的理由。
大哥就这样，一边整理着脏兮兮的油污，一边沉浸在自己的甜蜜畅想里。长期累积的油渍不时地发出令人作呕的味道，我看着早已对这一切习以为常的大哥偶尔抬起胳膊，用深蓝色的袖口擦拭额头渗出的汗珠，心微微地颤了颤。大哥低头干活的同时，口中仍不忘诉说那些听起来离我们十万八千里远的故事。
大哥果然是个高深莫测的人。假如我们戴上世俗的眼镜去看待他，那他也许是家有悍妻，孩子成才无望，兄弟皆贫贱，衣食都堪忧……可事实上呢？人生中的每一件事，他的处境比我们都要好上许多。
忍不住想问问大哥，如果，我是说如果他真的有如此优秀又多金的弟弟和叔叔，如果他们对他还有那么一点儿亲情，愿意拿出一小部分钱来帮助他，或是动用自己的人脉关系，为他求得一份干净体面收入高的工作，他会不会在如此燥热的夏天，流最多的汗干最脏的活？他和妻子在尚未定性的年纪匆匆步入围城，在漫长的十余年里，有没有为柴米油盐所困，有没有吵架横眉，有没有过不下去，有没有后悔当初脑热选错了人？他的女儿学习成绩如何，能不能听他的安排考公务员暂且不说，单是他靠着每天修理几台油烟机的收入，刨去大量的日常花销人情来往，要如何拿得出给女儿开公司的费用？
当然，我还是忍住了。我不能为了逞一时之快，打碎大哥精心铸造的玻璃城堡。更不能以咄咄逼人的毒舌，让他唯一引以为傲的自尊散落一地。就让他在我们的啧啧声中，完成他的工作吧！就让他带着自己的自尊和和骄傲，抬头挺胸地走出去吧！
也许大哥夸耀的每一样，都是他缺少的吧！为了弥补自己出卖体力给人带来的“不良”印象，为了维护自己的尊严，使自己不至于低人一等，所以编造出一系列羡煞旁人的故事。抑或他真的家有娇妻，女儿出众，亲人功成名就，衣食富足……突然想起生活中不乏很多这样的姑娘，炫耀每一样衣服鞋子花了多大的价钱。如同大哥的家境和自尊，除了他自己，没人会知道吧！
其实他不知道，每个事业看起来风生水起的人，都有着别人看不见的领导欺压、同事挤兑，或是对赚不完的钱的操不完的心；其实他不知道，刚出校门的大学生，带着一纸薄薄的毕业证和空白的社会经验，多次碰壁灰心丧气的时候，是有多羡慕可以凭着一技之长安身立命的人；其实他不知道，在这个浮躁的社会，不啃老不懒惰，能靠着自己的手艺吃饭，尽管脏点儿累点儿，真的一点儿都不丢人。
我们的身份和境遇决定了我们没有必要把工作上升到“回报祖国服务人民”的高度，那么，当我们没有损人利己危害社会家庭，当我们靠自己的双手改变生活状态的时候，又有哪里比人低一截呢？谁能说衣冠楚楚地出入高档写字楼的男子，就比疏通下水道的工人尊贵呢？
其实职业本不分贵贱，真正的卑微，源自你的内心。