从年龄来看，她该不年轻了吧！可还总保有一点绮梦。那年少时想做诗人的理想像长在心里的一棵初芽，在岁月的雾岚虹霓、雪雨风霜中来来去去地生长、凋谢，直至彻底枯萎。没能做成诗人，只好在黄昏时分，伴着窗外的春秋更迭，读一本一本的诗集。
他爱喝酒，逢酒必喝，每喝必醉，醉必如泥，在麻醉中麻木自己。婚前，不知道他的这个嗜好，也没想知道，那时的她在远离现实的象牙塔里做着缤纷的梦。

“小杏，处朋友了吗？”见她进来，客厅里父亲的朋友——刘姨笑着问。她一身裙装，秀发如缎，立在穿窗而来的阳光中，笑而不言。
“小杏呀！那姨可要多说几句，这找朋友，可是终身大事，马虎不得，爱喝酒、爱抽烟的，绝对不行，知道吗？”正当谈婚论嫁的她，总被父母、父母的朋友（那些看着她长大的叔叔阿姨）见缝插针地告诫。怕她吃亏，怕她不知深浅！

春天的初阳明媚而新鲜，淡粉色的光芒朝气蓬勃地肆意普照。李白斗酒诗百篇，才气了得，欧阳修放情于山水的饮趣，充满了悠闲自适的情调，而男人在暧暧柔光或沉沉暗黑中点燃的一支烟，也未尝不可接受。她爱的人仅仅不喝酒不抽烟？太肤浅了吧！
“杏，不在乎那些，不在乎外壳，人瞅上了，喝凉水也乐。”母亲安慰她。那时候，她什么都信又什么都不信，反正未来是一片绚丽的花，很美，至于今后的人生伴侣，所求的是“仿佛终生相离，却又永远相依”的境界，一切随缘。

和他共赴同学的婚礼，那是第一次见他喝酒的样子，清晰如昨。
中国城市、乡村的每一场婚礼都极尽铺张，红艳艳、热闹闹的喜气膨胀饱满。那猩红的地毯、绚丽的撒花、济济的宾客、热切的祝愿把新郎、新娘的幸福渲染得如同喷泉里的水花欢乐的飞溅。
他邀友呼朋，不停的举杯，然后一饮而尽，直喝得满桌目光讶异。
她很焦急、很担心，一颗心忽上忽下，悄悄扯扯他的衣角，暗示他别再喝了，可他的每一根神经都是昂扬的、快乐的，一杯又一杯，大有不醉不休的气势。终于，他酩酊大醉趴在桌子边，嘴角流着涎水，打着嗝儿呕吐，食物的酸臭味混合着酒气四处飘散。
他的形象轰然坍塌，怎么可以喝醉？而且有那么多的同学故旧，她目光惶乱，不知如何是好，视野里一切都白起来，什么也看不清，她很无助，又想离席而去，但还是茫然地向大家点点头，蹲下身来，清扫呕吐物，第一次体会到有他的苦涩。

那时候，他们新婚不久，共同的日子才开始，她对他还有许多美好的期望。张晓风在那篇有名的散文“不是爱酒”中，用了许多绮丽的词语去形容生命，其中的一句是：如果生命是一瓮酒，我们爱的不是那百分之几的酒精成分，而是若隐若现的芬芳。他怎么不懂呢？她想他即使有缺点，有无法克服的缺点，她也愿意他掩饰。

他太沉溺那百分之几的酒精了。很多日子的深夜，她都会接到他的朋友、同事或者他的电话，只好一次次在月色星光下，去街上、路边或朋友家中，把醉醺醺的他接回来；接不到电话的时候，她就在卧室、阳台、客厅徘徊，听着嘀嗒的钟声，望望墨色的天，深深地为他担忧，他在哪？不会有事吧！
等回来的他往往是一个踉跄扑进屋，一头栽到沙发上痛苦地呻吟、不停地呕吐。然后他要喝茶要喝水，她端茶递水，又被他一把推开，他像一个无理取闹的孩子那样叫喊着，不知不觉就从沙发上滑了下去。
蜷缩在地上，他慢慢安静下来，脸色在惨淡的灯光下像白菜心一样苍白、安然。她凝视他的眼神就复杂起来，用尽力气把他扶上沙发，盖上被褥，直到他在浓烈的酒气中沉沉睡去。
夜太静，月色透过窗帘，朦胧又虚无。她有些害怕，又觉孤单，睡意全消，就拧亮台灯，翻看一本本搁置在床头的诗集，普希金、泰戈尔、雪莱、冰心……。

女儿已经六岁了，他还依然故我。那天深夜，当他再一次翻江倒海吐完，躺在地上仿佛没了意识似的。女儿用纸擦净他的脸，走到她身边，牵着她的手，眼泪汪汪地说：“妈妈，自己的尊严只能自己践踏。”
她一惊，女儿稚嫩的脸上竟有一丝沉痛，是对父亲彻底的失望了吗？

曾经一度，因为酒，也因为她的梦想，他们争吵、冷战，她觉得生活没有了芳香，姣美的容颜失去了光泽。然而，十几年后，历经了那些深夜的磨砺、雕琢，她破蛹化蝶，单纯、善良的灵魂变得坚强、淡定，缄默而又宽容地承受了一切。而他，不知道是酒量大了，还是什么，反正烂醉的次数越来越少。

三十八岁的那个夏季，绵绵的睛空似乎排满了每个日子，金灿灿的阳光笑得像爆裂的米花一样娇艳欲滴，炽烈的光眩目逼人，她希望刮一阵风、下一场雨或飘过一丝云影，空气中有新鲜的味道。
一个烦闷的中午，琴突然打来电话，邀她去玩。二十年前，在那所职业中等学校里，她和琴同班，班长枫好谈吐，善交际，少年老成，颇得女生青睐，可枫喜欢她，而她又觉得枫与自己梦想中的人两样，真是“落花有意，流水无情”呀！碰了壁的枫和琴相爱，毕业前夕，又纷传着枫和琴也各奔东西了，其中的是非曲直谁也不清楚。
现在想来，恍若梦境。琴还是那个妙龄女子吗？她梳两条油亮的长辫子，把“绿岛小夜曲”唱得悠扬又忧伤，那圆润的脸仿佛还在迷人地笑着。
去看看琴，一定要去。他说他愿意带着女儿陪她一起前去。

那座小镇位于河的两岸，波光粼粼，绿树簇簇，比想象中还富有诗情。他们一家一下车，等候已久的琴就迎了上来。猛然一见，琴那过于清瘦的脸，还是让她痛彻地领略到时光的痕迹。安顿下来后，琴联系了能联系到的同学，又安排日程，去“云雅”聚会、吃风味小吃、往景点游览……。所有的活动都井然有序，松弛有度，琴也显现了练达、成熟的一面，她已经不是以前那个青涩的琴了。
在枝叶繁茂的瓜果架下，在夕阳艳丽的黄昏时分，在琴那灯光柔和的客厅里，讲起学生时代的趣事，大家会开怀大笑，会默默怀恋。他格外的活跃，笑声尤其响亮。
浸洇在过往岁月的美好之中，看彼此就更加亲近和亲切。

激情过去终将平静。入夜，当厚厚的窗帘遮挡月色，就着一室灯光，和琴躺在宽大的床上，翻着琴的家庭相册，她若有所思地盯着琴的丈夫强——那个胡子和头发都浓密的男人看了好一会儿，