我的清风居，在清苑县城西南的北曹庄，距县城整12公里。这庄不大，仅1000余人，虽谓曹庄，可无一曹家。据老辈人讲，马多，曹少，马啃曹，把曹啃掉了。如今，这庄人有七八姓组成，几百年的发展，庄落变成了梯形。这庄的老百姓们，大都靠耕犁黄土地为生，混得不穷，但也不算太富。四周新房构造，几乎全是镶了瓷砖壁画的前挑梁。在这小庄的西南，有一大河坑，庄人叫它西道口。坑北坡，有几丛绿柳，掩映一大门洞，那里面住户，就是笔者的清风居。笔者从小习文，而今成了小有名气的文人。据“清风明月随意取”，“清风不必花钱买”之句，便自号“清风居士”。清风居意韵，是由我的心情点化而生的。临河的门洞上，镶了一幅“江山多娇”的壁画，影壁前栽了一池翠竹，往里是较宽的砖砌甬路，甬路东是一方菜园，西是一畦花地。两棵云杉松，婷立于正堂前的台阶两旁，往东还有一条小甬路，东墙根窗下，依然是绿竹滴翠。四间镶了白瓷砖的挑梁房，西住儿女，往东隔一间，就是我的清风居。在这居室里，在靠几乎满墙的玻璃前，眼望翠竹，我伏案加工生产出系列作品——《清风居闲话》。这屋是我的书房，也是我和妻的卧室。屋里没富丽堂皇的摆设，只有书橱、沙发、茶几、电话等物，高于其它庄人品味的，就是墙上挂的保定著名画家苏静段忻然谭宝泉三人的画。虽这样简单，倒也很淡雅。清风居人，那心，就常年浴泡其中，自觉很是舒远，很是惬意。有时写到中午，妻便唤我到后院饮酒，我便随妻，打开堂屋后墙那扇门，蹬下四步台阶，无意中，又暗自欣赏起后院风光。我的穿堂台阶下，东有影壁墙，长长的爬山虎，顺铁丝爬上西门洞口的月亮门。往北，是一弯砖砌甬路，院中，东有一丁香，西有一古槐。后房三间，窗是花木格子的，墙是青砖打斗，土坯里卧的，很墩实，虽经几十年风雨，但还安然无恙。这冬暖夏凉之屋，原先的院里也奔跑着鸡狗，吱哇乱叫着小猪，那些年，妻跟我在这院生活，很苦，因而，我把这屋起名苦乐斋。为啥说苦呢？因我在西屋面壁，两年的日日夜夜，双脚来回地移动，把地板搓了两个洼坑。为啥说乐呢？因全庄几十人赴考，就我考中了，吃了皇粮。后来，我又娶了一位漂亮贤淑的妻子，在这屋生了一女一儿，同时，也生产了我许许多多的文学作品。这两种结晶，在这屋里艰难地产生出来，于是，我就有苦有乐，于是，我就在完成的作品后面，写上哪年哪月完稿于苦乐斋。这苦乐斋里，如今东房是仓房，西屋是还可供人睡觉的土炕。每过大年，全庄同学好友，便聚此屋，大开麻战，年年如此。因而，在我们这个庄子里，我这苦乐斋，也算个小名古屋了。
我就在我的苦乐斋和清风居里，陪妻田园牧歌般地生活了20年。我觉得，这样的生活，虽苦，也甜。那心韵，豁达清丽深远。那次在清风居聚文友开咏菊酒会，有人为我编对联曰：乡村田园清风居，云情雨意散淡人。这说法倒也悠悠我心。有这份心情，在夏与秋的月夜，有时我便禁不住捏了横笛，飞放心声：老屋新舍两宅园，一弯甬路穿堂连。月光神透松竹影，闲坐台阶笛声甜。
就这样，我和妻在我们两套宅园里出出进进地挣扎奋斗了整整20年。有了些积攒，我的心就被火烧的蠢蠢欲动。那日．我召集全家开会。我说，冬天去县城上班，骑摩托太冷，现在小汽车一劲儿降价，我想买辆夏利。妻和儿女们都不赞同，说我爱喝酒，怕出车祸。妻说，依我说，咱在县城买房，这样，不就解决了你骑摩托寒冷的问题了吗？儿女都说，对，咱买房。仨人意见一致。我细细一想，也对，如今，妻成了镇政府工作人，女儿幼师毕业，又分那镇上中学教书．儿子在县城念高中，家中的地，被种无公害蔬菜的开发商，租种了10年，眼下买房，是水到渠成的事，我想，在乡下过了大半辈子的田园生活，也该当当城市人了。事真凑巧，不过10天，我就从开发商手里，花近10万元，在县大院后面的步行街买下了一套１００多平米的楼房。深秋的一天，我邀亲友，开来两辆小四轮，趁清早，往县城乔迁。
正装着有用的东西，母亲从四弟的宅院里慢慢走来，看我们装东西，手一抹双眼，扭身就回去了。我知老母见我们要远离她而心里难受，装完东西就派人把大门的钥匙给她送去，谁知，她不接，来人说；她正捂着被子，大声哭呢。我和妻就赶紧去了，母亲见我们，哭得更厉害了，我心一热，也大哭起来，妻抹了抹泪，说，妈，别哭了，坐车，跟我们去县城住吧．母亲说什么也不肯，她说，我要走了，这三套宅子，谁来看管？我舍不了这故土，也舍不了这庄里的人们。我说，要这样，我就把电话安在你的炕头，有事没事的，我们常给你通个话，这样，离开你了，不也等于没有离开你吗？母亲说你们走吧，等过后我再去看看你们的新楼就是了，说真的，你们守了我20年，这一走，我心里可真酸呀……
我真不愿走。我怔怔地、依依不舍地离开了我的慈母。这时，司机摇响了车，我说，先停停。我又打开门，独自到我的清风居里，满含深情地在各个房间里逡巡、逗留。此刻，我的双腿沉沉的，真不愿从这屋里走出去，在那片刻我留意，我忆想，在这屋里，我“常饮清风妻陪谈，总把今朝说少年。甜忆侍弄桑麻事，儿女扑蝶野花前。”还是在这屋里，“常饮清风妻陪谈，一任杂说话不闲，情纳多少百姓事，夜话声里听真言。”我生活了多年的清风居哟，我要离开你了，我怀着难舍难离之情，又到我后屋，凝神望着墙上的几个镜框，那里面有许多许多的照片，凝缩了我们半生的履历，我看到妻子用双轮车推着一双儿女从田园小路归来，看到妻子在瓜田压瓜蔓，看到妻子在自家责任田里摘苹果和甜桃，看到，看到……我心猛地一酸，泪水竟悄悄地模糊了双眼……
我愣了，深深地向那过去的20年作别。
我要走了，突然，心里不由慨叹：深秋一别离故园，老母儿妻热泪涟。莫道新楼好去处，清风步行二十年。
二十年，二十年啊，多少喜怒哀乐，在你身旁扮演，多少往事，令我牵肠挂肚，思绪翩翩？多少风风雨雨的洗礼，我才脱颖成清风居人？哦，清风居，您容纳了我多少人生的内涵？此时此刻，我伸出我的手，不是向您道别，而是轻轻地、轻轻地把您抚遍，登时，一股酸甜苦辣的热流，涌上我的心间……
别了，我的清风居。
哦，我亲亲的魂牵梦绕的清风居哟，你说，我真的能别你吗？

2002年1