我19岁至25岁的戍边生涯，是在巴丹吉林大沙漠的边山下度过的。那是我生命中的一段最平淡最辉煌，最苦涩最难忘的青春时光。
我第一次见到边山，是1976年3月。这个季节应该是山的青春期，而这里的边山，却一点也不动声色。我从小就生长在“绿衣花裳美若仙”的大巴山，对山的印象是：无树无花不成山，无水无泉不成山，无鸟无兽不成山。
野马般兀立在巴丹吉林的边山，却给了我一个视觉上的大反差和强刺激。我傻眼了，怔住了，想象中年轻而美丽的母亲仿佛一夜之间变成了苍老的丑陋老人。
边山，你竟是这副模样：洪洪荒荒，混混沌沌，光秃秃一无所有，赤裸裸了无牵挂。只见形状不见饰物，只有高度没有名称。看不见树木，听不鸟啼，花也不开，草也不长，甚至连土壤和泉水也没了踪影。通体就是一枚囫囵囵、孤零零、黄兮兮的“大石头”。无论是眼睛还是想象力，都无法从这座没有生命的山上找到任何可以赏心悦目的东西，也见不到人们称之为巍峨崇高的风貌。望上去，除了能见到阳光和大漠演化成的气浪在山下跃动之外，任何活动着的东西都没有。
想到自己就要在这样的一座边山下戍边，注定要把自己生长欲望强烈的19岁的人生交给它，心里酸得如家乡的泡菜，当兵前的满腔热血也似乎冷却成了冰水。
然而，面对边山，我毕竟是一个兵了。无法挑剔，别无选择。地在边陲，山连国门，人在哨卡。与其说是我选择了边山，倒不如说边山选择了我。有一次，我和班里的战友万明去边山东北边寻找失踪的骆驼，骆驼找到了，我俩却在一场沙尘暴中迷失了方向。我和万明就牵着骆驼凭着大致的方位走。水喝完了，干粮吃光了，嘴唇起了一层一层的皮，人几乎被太阳烤“熟”了，走几步，歇一会，再走，再歇。饥饿和干渴像一群恶狼扑向我们年轻的生命。当时，我心里最强烈的渴望不仅仅是能喝上一口水，吃上一口干粮，而是能早一点望见边山，因为只有望见边山，我们绝望的心才会复苏，才能从绝境中生还。因为，在苍苍天穹之下，茫茫大漠之上，边山是一个最直感的所在，只有望见了它，才会有望见家的感觉，望见了家就什么都有了。
黄昏时，我们终于远远地望见了边山。由于太疲惫了，看上去不远的路程，我们走走停停，停停走走，竟用了三四个小时。看见边山下的营房里亮着灯，就像儿时知道母亲还在灯下等着儿子的归来，心里有说不尽的激动和幸福。回到连里，已是深夜12点多了。连长、指导员还有班里的战士，见我们回来了，拥上来与我们紧紧拥抱。后来，我才知道，连长竟派出了20多人找了我们两天两夜。
从此，每当我巡逻回来，远远望见营房的灯光，就如同望见了故乡的老屋，心里总是幸福而温暖的。
渐渐地，边山在我眼里脱落了丑陋，宝石般地闪烁出了美妙的光芒。它那裸露着的真实胴体，正是其大朴素、真本色。恰似丹漆不文，璞玉不雕，宝珠不饰，在茫茫大漠之上，它具体而单一，兀立而不移，抽象而丰富，无语而胜似教诲，无字而胜似大书。赤裸裸无饰而纯朴、光秃秃无物而富有。它有真正的大境界、大气度和山之大美。
在边山下，我们是一群平平凡凡，普普通通的戍边战士，所干的一切也简简单单、寻寻常常。训练、巡逻、站岗，几乎就是我们戍边生活的全部写照。不少战友戍边三年，足迹未出大漠，家未探过一次，不知外面精彩的世界，也未享受过城市现代化生活，甚至连女人也见不到一个。人也痴痴的显呆，面也黑黑的显老。春天只在日历上寻，人面只有电视上见，亲人只有家书中逢，命运注定了我们要像边山那样寂寞地生存，要像边山那样失去许多本该拥有的美好东西。
无垠沙漠，荒寒大野，遍地沙丘，漫天狂沙，边山默默，兵也默默。我们承受着寂寞，也喜欢上了寂寞；生活在荒凉之地，也爱上了荒凉之地；远离了爱，也懂得了爱；付出了牺牲，也超脱了牺牲。这一切，正是我们生命原野中一片灿烂的阳光。1981年9月，我接到调我去军机关的通知后，把这个消息告诉了正在探家的许连长。没想到，许连长竟在中秋节的前一天，提着烧鸡和鲜鸡蛋从山东沂蒙老家匆匆赶了回来，说是要给我送行。
临走的那天黄昏，夕阳缓缓地在边山上坠落，边山在夕阳的辉映下，灿灿然。许连长集合全连官兵，要我这个就要离开连队的副指导员给战友们说几句心里话，我向战友们行了一个军礼，只说了一名：“我在边山六年了……”就再也讲不出一句话来，泪水是怎么流出来的，也没有感觉了。我只感到队列中的许连长和战友们流泪了。泪眼朦胧中，不知战友是边山，还是边山就是我的战友。
夜里，我独自一人走向了边山……
一走近边山，心里就有了当兵时离家远走的感觉，仿佛自己变成了一个孩子，正依恋在父母的膝下，死死地抱着父母的腿，不愿被离别的“大手”拖走。想到自己在这里付出了六年青春，更感到青春有了边山一样沉甸甸的分量。
尽管我当初是无可奈何地被边山的荒凉、寂寞和艰苦所折磨，是那样强烈地憎恨过边山，诅咒过边山，甚至觉得自己是悲壮的夸父，想早早地摆脱它，离开它，但真正要离开它，并意识到这辈子再也不会重复那段生活的时候，就对边山有了一种无比强烈的依恋，我甚至怨恨老天爷这么早就安排了我与边山告别的日子。离开边山，我将有多少的不习惯呵，上大学也罢，入闹市也罢，进机关也罢，都无法代替边山所能给我的东西。我甚至感到，自己只适宜于边山，只有在边山，才觉得自己顶天立地……
多少年过去了，如果说自己还能适应各种环境，还能承受生活中的种种磨难和挑战；还能吃一般人吃不了的苦；还能重事业、淡名利；还能遇可获之物而不取，处可富之境而不贪；还能习惯平平淡淡的生活；还能默默地寂寞生存，那都是边山的馈赠。
每每回望边山，觉得边山也在那里凝望着我。边山是我的生命家园。