说好今日有阵雨，上午还阴着天，以为雨差不多就要来了——我太盼望秋天了，秋天一天，天也凉了，心也不那么浮躁了。然，一阵鼎沸的蝉声重新唤来了日出，太阳又钻出云层，和风对抗着，铮铮地占据了窗户，再次霸占了我的斗室。
这个夏日，因多出一个古历四月而显得格外漫长。漫长得像囚禁于地牢的月光，好似永无见天之日。天气燥热，内心越发的紊乱，担心自己一口起喘不顺畅，就那么纠结、窒息而亡。
我这是——究竟在排斥什么？究竟在等待什么？究竟为何而彷徨？自己也不见得清晰，甚至一无所知，只能将诸多情绪归结于更年期的正式抵达。
被囚，只得与书为伴。
“读万卷书不如行万里路”，在张爱玲的《流言》里读到，那种亲切不亚于他乡遇故交。呀，真好，原来这话出自于张大小姐之口啊。这个写小说的骄傲女人，究竟说出了多少惊世的名言？这里，谁是谁的故知，谁是谁的过往，谁是谁的将来，依然混沌，像此刻窗外猛烈的日头。
这句话，正式听到是在一个饭局，一个年轻后生说起，当时很让我震撼。震撼的缘由是双层的，一为年轻后生的见地，二为阅历沉淀的必要条件，那就是读万卷书，行万里路。张爱玲写了万卷书，又漂洋过海客居他乡，她死后和生前一样的流光溢彩，她的灵魂最终还是回到了祖国，也算是小团圆了，也不枉她用余生成就了自己的长篇《小团圆》。
我也是要行万里路的。一直这么盼望着，盼望着。盼望着等日子消停些了就出发。盼望着，盼望着，日子还是如初般琐碎，还是没能活出蝴蝶般轻盈的翅膀。
于是，只要读书，读万卷书。读书，读的是文字，品的是气质，攒的是心情，落下的是病根。读从前读过的书，读刚上架的书，还读网上的书。只是年景见长，记性倒后退了。这也没什么，并不影响读书的兴致。读书，如呼吸一般，是习惯，是活命的要素之一。
到底落下了什么病根？千言万语，怕也说不清。就是觉着，喜上读书写字，从此就病得不清，就成了迷糊的一个人。却又欢喜这样的痛和病，从未想过要治愈或者摒弃。
偶在网上遇见本地的一个文学爱好者，一个遭遇车祸的中年人。读他的不多的文字，让我证实了这样一句话——身体的残疾远没有心灵的残疾厉害。我给他留言：“我们并未见过面，但作为同在一县的文学爱好者，我觉着，你为人为文要开阔些。首先是活好自己，虽则很难，然后才付诸个性。”不知他有没有懂得我此段话的涵义，懂不懂，由他自己。显然是不懂的，他的回信让我彻底无语，让我原本想要为他做点什么的心黯淡了下去。毕竟，因为文学。毕竟，我们都生活在这个地域。真正的文学爱好者内心都是慈善的，我们都不希望有第二个孟文君出现。
读书无益？写字更无益！管他此话混账不混账。读书累了，就去写几个字。字写得颓废起来，就踱步窗前。
你仔细听，其实能听出蝉鸣的心情。这个时候的蝉鸣显然是在思念遥远的故乡。小城日益繁华起来，耕地越来越稀薄，蝉儿只得和我一样定居城市，只能和我一样，在无数个醒来的夜半隔窗眺望远方。在冬天，在寒冷的冬天的夜晚，隔着紧闭的窗户，我也能听见蝉的嘶鸣，仿佛是在为某个日子哀号，又仿佛是在警示着什么。在冬夜，我不止一次唤来儿子凝听哀怨的蝉声。儿子说，那不是蝉在嘶鸣，是冬虫在喊痛。至于它是不是冬虫或者夏蝉，这也没什么打紧，它就住在我们的窗下，见证着我们四季的日子，此刻的蝉鸣，自然也成了一道不可缺少的风景。
阳光没狰狞多久，几阵风拂过，雨，便哗啦哗啦下来了，窗外马上换了一副新景象。呀，明日立秋，真好。