近几年，我是很少回老屋湾的，这并不是我工作太忙或者忙于写作，实在是因为每次回去，心灵总是有太大的触动，这种触动又往往使我感到力不从心，捉襟见肘。不是我太狠心，或者我对于故土、对于兄弟缺乏感情，实在是因为我没有那种衣锦还乡的感觉，很多的东西，我无能为力，又无法去面对，只能够尽量躲避，但有时候又不得不面对，想躲避也躲避不了，老家的兄弟叔伯之间一有事，总会有人来通知一声，我又不得不放下手中的活计，和来人匆匆忙忙地回老家一趟。
说起兄弟叔伯之间的故事，真的是一本琐琐碎碎的流水账。
我兄弟七人，老大一家子在宜昌工作，很少回老家；弟弟一家生活在县城一年回来也只一两次。我工作的单位离老屋湾只有两里路程，因为离得很近，老屋湾住着的亲兄弟和几个叔伯兄弟是不可能没有来往的。
二哥是个单身汉。因为他小时候被火灼伤过，受过惊吓，脑子微恙，不大转便，但绝不是傻子。他如今已经60多岁了，仍然还能够自食其力，农忙的时候忙农活，农闲时节喜欢到处捡破烂，他言语不多，很少光顾我家。我每次回老家看见他时，心里未免总有一种怜悯之心，口袋里有钱的时候，就给他二三十块钱；无钱的时候，就给他一包烟抽。我知道：二哥并不在乎我那点钱，但兄弟情深，我给钱的时候，他总是推诿好几次之后才收下，收下之后总要说上几句感激的话。我不在乎他是否感激客套，只在乎他平平安安。二哥多年来腿肚长疮，行走有些不便，日子过得紧紧巴巴、糊里糊涂而又快快乐乐、无忧无虑，我同情他，却又十二分地羡慕他，他那种简单朴素之中的乐趣是我永远不能够企及的。每次遇到他，我总要问几句寒暖方面的问题，他总是安慰我说：“你莫担心我呀，我一天捡的破烂比你工资要多呢！”哈哈，脑子微恙的二哥，他的心胸怎么比我还开阔了许多。我没有更多的钱给他，但每年穿旧的衣服，总要打上几包让人捎给二哥，只有这样，我的心灵才能够得到些微的慰藉。
三哥最苦。他30岁才娶了个苕嫂子，抱养了一个女儿。如今侄女已经初中毕业外出打工了，老两口在家过日子，日子也是紧紧巴巴。年轻的时候，三哥身强力壮，是家中的顶梁柱。有一次，他到山里头背树，背着的一棵树可以撂下三块棺材板，差不多两百斤，半路上遇到两个照山的，那两个人，左看右看，眼睛都惊呆了，就是不敢拦下三哥，只得灰溜溜走了，他俩大概料定是斗不过三哥的。那时，我每次山上背树，总是跟在三哥的屁股后面。在我的心里面，和三哥在一起，就有十二分的安全感。如今三哥已经60岁了，农闲时分给人打短工，一天可以挑上十几摞红砖，挣得个百把两百块钱。三哥一生勤劳，却存钱很少，喜欢喝酒吸烟，而且还患有哮喘病。一咳嗽起来就没完没。我每次回老家，总是劝他戒烟戒酒，三哥却说：“烟酒是男人的命根子，难得戒掉！”亲房叔伯的大小事务，三哥是必去的，遇到丧事，抬棺木是重活，三哥却总是背工手，连在场的我总是替他担忧，万一闪了腰，三哥一家怎么过日子呀！
三哥很怕冷，一到冬天，他总是寒嗖嗖的样子，有时冻得鼻涕直往下流，我实在看不过去，便把自己刚刚买下的一件羽绒服给了他，他却不常穿，只是在逢年过节之时才穿上一两天。
四哥是兄弟伙最聪明的，从小学到初中，他每次考试都是班上的第一名，可生不逢时，那年月只兴推荐，四哥连读高中的资格都没有，回家务农，一肚子的文才又没有施展的地方。临近30岁才结婚，50岁不到便离开了人世，后来嫂子改嫁，年幼的侄子便和五哥生活在一起，我非常同情这个侄子，每个星期炖了排骨汤，总要把他叫过来补充一下营养。但他自幼失去双亲，性格内向，言语很少，这也是我最为担心的。将来融入社会，这种性格可是要吃大亏的。
五哥领养着年幼的侄子，一生也是勤劳简朴，挣钱不易，手头一有钱就存起来，他心里有一个愿望，就是为老四留下的儿子积蓄一笔钱，好让他将来做生意。
五哥一生都在奉献之中，每次秋收以后，他总是要背几袋花生和一壶油过来，有时也会送一两袋白花花的大米，我留他吃饭时，他总是说：“吃过了，吃过了！”弄得我不知他是否真的吃过了。
兄弟之间一本帐，琐琐碎碎，总有许多说不完述不尽的话题。