父亲的生活是一本厚厚的书，一页页翻起来，都是灰暗，都是沉重，都是苦苦的涩和咸咸的汗水味。
新中国诞生后那个冬未去春未来的寒冷的日子里，父亲出生在一个叫菜山坳的山旮旯里，他是这个贫穷的家的长子。
幼年、少年的父亲经历了怎样的生活，我不知道。时至今日，提到父亲的名字，附近十里八乡与父亲同龄或长父亲一些的人都说：他的书读得真好呢，县城一中的一块牌呀！说的人不是一个两个，可见，他当时的确是声名在外。父亲的字写得很好，什么事一经他说出来就异常生动，尤其是算盘，你报数，他噼里啪啦的一阵打，这数刚报完，他也随即报上结果，准确无误。
然而读书一块牌的父亲遇上了文化大革命，遇上了推荐选拔，遇上了交白卷可上大学的时代。无需考试，英雄也无用武之地。高中毕业后，他只能回到那个他出生的山旮旯。待到七九年恢复高考，父亲已经是三个孩子的爹了，高考，就这样擦身而过。
记忆中的父亲做过代课教师，做过大队会计，但不知为什么，最后他的职业的农民。我自始至终没有问父亲，我怕任何的小心翼翼都会触痛父亲难以言说的伤口。我想，在父亲，那种疼痛，即便隔了长长的岁月，漫过来，依然会有增无减。
后来，依稀从母亲口中得知，父亲年轻那会儿，酷爱看书，干完活就是捧着一本书，看得津津有味，看得忘吃忘睡；还有就是爱看电影，只要演电影，不管路有多远，不管人有多累，父亲都要去看。这两件，在母亲看来，都是不务正业，都是吊儿郎当不成家。为此，俩人没少吵，但父亲依然故我。
一个大雨滂沱的夜晚，母亲回到家，见父亲又在那里看书，饭还没做，猪还没喂，孩子在地上爬着没人管……母亲的气不打一处来，一把夺过父亲的书，边撕边哭边骂：我叫你读，我叫你读，读书有饭吃吗，读书有钱花吗，你读了那么多的书，还不是在这里耍事……
或许是母亲的话戳痛了父亲，父亲那一次没有争辩，只是怔在那里。后来要强的母亲又逼问父亲，你要再看书，不改，我们就一刀两断……
我不知道那一个夜晚究竟发生了什么。多年以后，我从母亲轻描淡写的话语中，知道父亲那一晚把满满的两箱子书全烧了……不知道为什么，每当想起父亲，在我的眼前，总是浮现这样的画面：凄冷的风，扯天扯地的雨，熊熊的跳动的火苗，不时的从火苗中飞溅出来的火星子，落在父亲那哀伤得近乎于绝望的脸庞……他烧掉的又何止那两箱他珍若生命的书，还有他翩翩的少年梦，如歌如诗的青春华年和那个永远只有他自己知道的五彩斑斓的理想！
此后，父亲还做过两回生意。但一回赔本了，一回被扒手扒了。被扒的那一次是到岳阳卖萝卜菜籽，赚了两百七十多块，父亲欢天喜地地往家赶。不料却在祁东排队买车票的时候被扒手偷了。身无分文的父亲空着肚子，垂头丧气，一步一步走回家，每一步都是那么沉重，那么艰难，一如他的人生。到家，已是鸡叫时分。从祁东到家，近百来里的路，这一路上，父亲在感叹什么，在思索什么，他从来没有告诉我。
自此，父亲成了一个地地道道安分安分不折不扣名副其实的农民。他养猪放鱼，种田种地种菜，以他的辛劳汗水来换取一家五口的衣食，来换取我和妹妹的学费，来换取这个家大大小小里里外外的开支。
1982年，我七岁那年。那年在我们家是祸不单行。先是我们住的两间土屋要倒了，迫不得已，家里要盖房。父亲在村口的大枫树底下用竹片和稻草搭了个棚子，作为我们临时的家。房子还没盖，大妹的脚突然就不能行走。父母放下双抢，背着她东奔西走，四处治疗。
好在经过两个月的治疗，终于好了。父母刚刚松一口气，就着手盖房。由于没有钱，只能盖土砖房。村门口的池塘边，堆满了父亲亲手放的土砖，一墙墙，一排排，那是父母两个多月起早摸黑的战果。谁料，在圆垛（完成主体，还没盖瓦）的当晚，电闪雷鸣，雨倾盆而下。那晚的雨很大，到现在，我还清楚地记得地上溅得高高的水花，流淌的条条水流，新起的土坯房经雨水一冲，大块大块地剥落，新房里一片泥泞。母亲哭天抢地的声音，穿着蓑衣奔忙的父亲的身影，他们那混合着汗水雨水泪水的面庞，就这样永远定格在我七岁的记忆里。
就在房子盖后没几天，又传来了一个噩耗。邻村的一个叫国平螺丝的人，一纸诉状把父亲告到了公社，说父亲偷树。父亲也是偷了树，偷树做起屋用的梁。我们那里有一条不成文的规矩，梁是要用偷来的树做。既然大家都是这么做的，为什么国平螺丝要状告父亲呢，我不清楚。但我清楚地记得，因为这件事，罚了父亲一晚电影和三百块钱。放电影的那晚，母亲做了饭，但我们谁也没吃，谁也没说话，连平时活泼的年幼的妹妹也沉默起来。那一晚，院子里的晒谷坪热热闹闹，我们一家冷冷清清，在黑暗中，我听到了父亲沉沉的叹息和母亲隐隐的哭泣……
或许是欠了债，或许是开支大，父亲更加劳累了也更加沉默了。终日像头黄牛，做个没完没了。种的田除了自家的，还租种别人的；种的地更多，屋后的那块山，层层叠叠大半部分是我们家的。每年收的黄豆、小麦、高粱、玉米、红薯均是几千斤。除此之外，还种菜、种西瓜。一亩园，十亩田。种菜更费心。菜要赶早，才能卖个好价钱，为此，总要挑水淋，记忆中，父母大半下午就出去挑水，往往要天擦黑才能淋完。好不容易，菜长出来了，还要挑到七八里外的墟（市场）上去卖。为了保证菜的新鲜，父母常常夜半起床摘菜、洗菜，一棵棵摘回，一兜兜洗净，一捆捆扎好，一担担挑到墟上，换来那些零零碎碎的块票角票。
初二那年的夏天，正值双抢，父亲见鱼的价钱好，决定网去买。先天晚上，父亲趁黑在田里捞了两担丝草（一种鱼吃的草），谁知放鱼草的时候，被水底的一个烂瓶子把脚生生地划了一道几寸深的口子……那个双抢，母亲带着我和妹妹转战父亲曾经无数次耕耘过的每块稻田。为了赶时间，常常中午一点钟还在田里，毒辣的烈日，空空的肚皮，高强度的劳动，让还是一个小姑娘的我受不了。但想到父亲，我没有吭一声。
繁重的劳动，让父亲四十多岁，就坐骨神经痛。待我工作以后，年近半百的父亲依然在烈日下挥汗如雨。一个偶然的机会，木头让父亲到我们所在的单位做临时工。这份工作最初每天只有十块钱，然而父亲却极为珍惜，极为努力，极为开心。到现在为止，父亲做临时