那地方，很远很远，在山的那一边的那一边，肉眼是无能抵达的；那地方，很近很近，心的飞翔，时刻都可以抵达它的岸。
说它像什么地方，它什么地方也不像，它只能像自己：一奔奔腾不息的乌江河，一坝金光灿灿的稻子，一寨依山而居的人家，几座雾岚萦绕的山峦……
“地无三分平，人无三分银。”
李白流浪夜郎的脚步，没有亲吻过那片土地；杜子美“一览众山小”的句子，不是在那座山上浅唱出来的；然而，是什么力量？让我翩跹，令我目荡神游！又是什么力量？点燃我的记忆，让我静下心来，走进那片土地……
因为，那年、那山、那水、那树、那人……
十年前，正是我风华正茂的时候，激清澎湃得像盛夏的绿叶一样苍翠欲滴，对绿色的痴迷膜拜，近乎疯狂，我毅然从为人师表岗位上走下来，投身于林业工作的怀抱。上班的第一个任务，就是一年一度的社会公益造林。站长说：“那地方有两座荒山千多亩，村民们对植树造林持反对态度，说栽了树封了山，牛羊就要圈起来打粑粑喂，你是老师，动动脑筋，把那地方的村民积极性调动起来”。
那夜，我成了无眠的思想者，左抽一支烟，右喝一杯茶，矛与盾不停地交锋着，这是一个艰巨的任务，要是完不成，以后，我这堂堂男子汉的脸又往何处放？条条蛇都咬人。后来，还是迷迷糊糊的睡了。我梦见走进一片无垠的沙漠，参天的树就从地里冒出来，长成了森林，我找不着回家的路，呆呆地站在林中，看树上的鸟叽叽喳喳，一只雄狮汹涌而来，长开血盆大口，要握我的手。
去那地方的路上，我忐忑不安，梦中的那只狮仿佛总在前面晃荡，狰狞。我调整了心态，鼓足勇气，我要对付的不是一只梦中的狮子，而是一个我从未去的地方，哪怕它是一只虎，我以愿意喂它一口。
“前面就是”。
我随着同事的手指望去，灰蒙蒙的天空下面，两座黄色的大山渐渐裸露出来，没有树，也没有草，更没有牛羊，似乎一层浅浅的地表物也没有。仿佛感觉这才是真正意义上的山，它的内涵和外延完全裸露无余，平缓陡峭，雄奇险峻，丰腴贫瘦，黄皮寡皱，尽收眼底。多像两位秃顶的老人，沉默地立在那儿，回忆他们勃蓬的青春和罗曼蒂克的故事，然后，又和着阵阵涛声，寻寻觅觅……
我久久地伫立在那儿，雕塑般地与山对峙，倍感苍苍凉凉，凄凄惨惨戚戚。一阵山风过后，我“呵欠”两声，感到寒意了。还是常言说得对，三分人才，七分打扮。山的美丽，也该如此。
而山下的人们啊，依旧在坝子上进进出出，收了稻谷，又种油菜，翻了这面，又铧那面，周而复始，年年岁岁，祖祖辈辈。流淌的汗水没有使那片土地肥沃，也没有让人们富裕，更没有令人觉醒。他们似乎不知道山外有汽车在跑，天上有飞机在飞，卫星、火箭是什么东西，人们只知道吃饭靠救济，读书靠贷款，只知道乌江从这里奔腾而过，不知道乌江在这里也惊涛拍岸过。
村民组长阿福，是个三十挂零的汉子，看上去却是不惑之年的人，清瘦之躯，褴褛衣衫，与其名大相径庭。但从他的眼神中，我看到了山里人的那种朴素、勤劳、憨厚、正直、善良的淳淳风采，和对美好生活的渴望，觉得他是一个可相信的人和有号召力的人。在一阵舌枪唇战之后，阿福说：“开个村民会，让大家讨论决策，我一个人说了不算。”
在一阵沉默之后，我有些激动，开始循循善诱。你看，山上的泥土、砂石，年年都在向坝下流淌，不知哪一天一阵风把你们葬在这片土地上。你想，解放这么多年来，这里没有一个考上大学，甚至高中生都是屈指可数，从某种意义上讲，是这两座山决定了你们的前途和命运，人不杰，地不灵，乃山不绿。再说，国家林业政策规定，对限期不绿化的宜林荒山，政府将收回发包绿化，那时山上的一根茅草都是别人的，难道你们还敢在那里放牛放羊吗？岂不是赔了夫人又折兵。
最后，阿福半开玩笑地对我说，年年植树不见树，岁岁造林不见林，这回，我们相信你了。
据村民们讲，那两座山叫玉家大山和观林坡，并非今样，曾是林荫蔽日，树木参天的地方。一抱大的柏香两抱大的杉三抱大的枫，数也数不清，还有野猪山羊豹子猫等动物，在那里狂歌劲舞。就连五八年大练钢铁，当地的老百姓也没有舍得动过一刀。后来，一批伐木者在那里披星戴月横刀持斧几年，山就变得光秃秃的了。再后来，一批掘蔸者把树脑壳也挖起来炼油了，从此，玉也流走了，林也不能观了，山也变小了，人也变瘦了，村民们只有望山无语，在那个年代谁又能站出来纵横东西，不就是伸起脑壳接石头——讨死。
啊，那年，那山，那树，那人……
植了树，封了山，我如释重负。那地方就长成了一种牵挂，长成了一根绳，把我的心紧紧系住，我隔三岔五就往那里跑。亲爱的树们，你们好吗？近来身体健康，生活愉快吧！
拉过牛拉过羊，罚过款垫过钱，有过怨有过恨。这似乎只是一种过程，我欣慰的是与那地方的情感与日俱增，不仅仅是因为油茶鸡蛋、米酒汤粑，三杯两盏之上的你来我往，更重要的是，我看到了那两座山的树苗，已经嫩叶初上雄姿英发了。
光阴似箭，日月如梭，一晃，我离开那地方好几年了。这些年，我不知道在做些什么，走南闯北，向东向西，忙忙碌碌，一无所获，生活的酸甜苦辣，道路的曲折坎坷，人生的风霜雪雨，把有棱有角的我，磨练得植物人一样的麻木无语。在这些日子，我萌发过要到那地方去看一看，树长得好吗，山变绿了吗？人变富了吧？阿福现在怎么样了，然而，我没有勇气，走出我的小屋。我只能在脑海中一次又一次地描绘那地方的色彩，然而，每一次都是徒劳的，景和物在不停变，我的笔画也在不停地变，直到心的原野长成绿油油的一片，我才从幻想中走出来。
今年春节，我关闭二年的手机刚开机，就接到阿福的电话。我问他在什么地方，他说“在老家”。我怎么也不相信这么偏僻的地方还通电话，我一看是移动的，继续追问，“你到底在什么地方？”“你不信，你听听这乌江的涛声吧！”顿时，我的手机就传来了那熟悉的久违的铮铮淙淙的乌江涛声，我就在这美妙的旋律中，沉醉、怀想、盼望、蝉变……
走进那地方的一瞬，我感到无比的惊喜，心在沸腾血在燃烧，涌动的是“千里来寻故地