相约1998：哀而不伤的情怀和记忆

一
1998年，小镇的十字路口，播放着89版的《古今大战秦俑情》
许多人，就是从这个十字路口出发，或向东，或向西，或向南，或向北，飘零于天地间；
无论他们沿着哪一个方向走，无论走了多远，都无法逃避对这十字路口的牵挂；无论他们的肉体曾怎样的沐浴在富丽堂皇的宫殿里，无论他们的西服如何的名贵而笔直，他们的灵魂从一出生，根就扎在了这里。
于是，在团聚的日子里，又匆匆地从东南西北，拥挤过密密麻麻麻人流，车流，回到这十字路口。
即使他们或倔强、或虚荣一生，终究却无法割裂和抹去。
如此，那些散落在天涯海角的游子们，在垂暮之年，纵然历尽跋涉千山万水之艰，也要回到自己的故乡，回到祖宗的坟前。
因为他们的心中都装着一个落叶归根的梦，一个魂牵梦绕的十字路口。

二
1998年，恰逢雨年，旺盛的青春，是一座饥饿的粮仓；
同年，贯穿小镇东西街道的石头路，修成。
街道由大块的碎石铺设而成，因石头棱角凹凸，整条街也突兀不平，骑自行车，会觉得颠簸；步行，会觉得硌脚。在夜色漆黑的晚上，走在这条街上，街头有辆自行车过来，你在街尾就可以听见咣当声，追随着声音，由远而近，越来越响，越来越近；人和车在暗淡的灯光下，一闪而过，车和咣当声渐渐地被消隐在另一团黑色的世界里，连同我的记忆，也一同消隐在顷刻间，安静地，散步在这条石头路上，望着天空的月色，整个小镇都已经沉睡了。
我的青春是一把镰刀，疯狂地收割着镇子如歌的一切。
年轮的坐标上，注定有一些记忆将要携带一生，像蒙太奇式的画面，一段接着一段，一幅连着一幅，缠绕在记忆里，重叠时光里，直到有一天，它们，卯足了劲，冲破了你的心，蹦出来，让你昼夜不眠，却又心甘情愿。
沿十字路口东去，是一条土路，中途有一拱青砖砌成的小桥。跨过小桥，路两边是茂密的田野，径直走约三百米，是一段青色的墙，斑斑驳驳，扶墙而行，一扇古老的铁门突兀而现。锈迹斑斑的大门，在晨曦的照耀下，线条越发粗放，像额头上泛起的皱纹。
门的褶皱处，藏匿着折断的青春和记忆，它们沉睡在时光的深处。

三
“八月取清，别公瓮贮之，盆合泥头，得停数年。”
-----《齐民要术》
有一种味道，无法忘怀；
有一种情结，无法割舍。
于一个山西人来说，醋，永远是一种无法忘怀的味道和情结。醋是一种很神秘的液体。我经常对别人说，我的身体流着不是血，而是醋。
此话一出，常常语惊四座。
我能感知到一双双费解的眼神，先将我打量一番之后，接着一个问号，重重地垂于额头。然而，坐到你面前的如果是一群山西人，此话再出时，定无人理睬。
因为，彼此都是食醋的知音。
在时光的深处，奶奶家每年都会酿许多醋，酿一次够全家人一年吃的。酿醋是一个辛苦而复杂的过程，奶奶说，醋要取材于秋之五谷，酝酿于冬之三九，反复淋漓，方能成醋。
98年，我离开老家已五年，期间没吃奶奶的醋也整整五年。那天，奶奶特意把藏了五年的老陈醋开封，坛子封条一撕开，一股淡淡的香味扑面而来。奶奶说，这醋特意给我留着的，五年前就酿好封坛了。听此语，我热泪四溢，那天，我过足了醋癮，那坛醋给了我家的温暖。
98年后，我一直在外读书，没回过老家，父亲说，奶奶又酿了一坛，等着我下次回去开封。
或许天妒人愿。
2004年，奶奶，突然病逝，病逝前，还念叨着那坛未开封的醋。
2005年，清明节，奶奶的坟前，四周是翠绿的柏树，奶奶，安息在一片绿茵之中。除去封的醋坛，散发着淡淡的香味，风吹过，香味飘到了远方，飘到了天国。
奶奶酿了一辈子醋，这坛醋，还是让奶奶带着吧，父亲说完，翻过醋坛，紫黑色的液体，顺流而出，香味萦绕着，这里包含了一位老人多深的牵挂啊。
如此。1998年后，我再没吃过奶奶的醋，虽然走南闯北，每餐必醋，却怎么都找不到1998年的味道了。
于是，1998年的醋味，深深的聚成一团，藏在了我的生命里，感动着我的一生。

四
1998年，院子里的一棵的枣树，死去了。
母亲说，整整十年，为此树，除草防寒，却未结一枣，即使如此，母亲也未忍而伐之。
十年后，春天，枣花竞放；秋天，红枣一树。母亲说，精诚所至，金石可开。
次年春，枣树，枯木无春，悄然离世。
生命纵然要谢幕，也要死得其所。
这棵树是为报十年养育之恩而死，母亲说，做人如树，要学会感恩。
然而，每个瞬间都有万千生命在离世，也有无数生命出生。作为一棵普通的树，它虽不能表达内心的思考，却以一树的硕果回报了母亲的耕耘；树，以绝决的死，诠释了十年树木的另一层真谛。
1998年，秋。为这棵枣树，特以百字祭文而记之。
自余与汝结庐而来，光阴十载，汝未曾花开而果。亲不曾弃而伐之，且春夏除草，秋冬防寒，不料经年，花开硕果，汝卒于春，生如夏花，死如秋叶。汝虽生年不详，去期有存。今有感于汝，作文以记之。
是为祭。

五
1998年，无独有偶。
门外空地上的一棵老核桃树，开花结果了。消息一出，一夜传遍了周围的老老少少。
此树，约两三抱粗，开枝散叶，盘旋而上，枝又开枝，叶又开叶，硕大的叶片一层交错着一层，细长的旁枝一枝横跨着一枝，密麻麻地，将树的主干环绕在其中，远远的看去，像一把绿色的伞包，树下绿荫浓浓。
谁可曾想到，这曾是童年时光里，最快乐的记忆所在。
冬去春来，我和我的伙伴们爬在这硕大的树干上，眺望远方的田野，绿意盎然；看院子里的桃李芬芳；看核桃树的枝头，吐出的嫩芽儿；夏秋炎热之时，我们一个一个爬上树，猫起来，生怕毒辣的阳光发现，躲避在老核桃树庞大的身躯里，快乐而享受，于是，这是又是我儿时的避暑胜地。
一切如昨，在记忆的深渊里，清晰而光亮，温暖而明媚。
老人说，此树在此已有百余年，却从未开花结果。于是，村里人都