2007年4月1日，正值初春时节，老同学刘桂枝走完了她幸福而坎坷的66个春秋。她一生好强，上进，爱美，是一位普通的贤妻良母，没有庞大的送葬队伍，也没有隆重的追悼仪式，老同学倘若在天有灵，定算是遂了她的心愿，是绝无遗憾的。
这不由不让我想起往事。
我入学时是上个世纪的50年代初，学校建于我村刘氏家庙。那时正处建国初期，人们还比较贫困，穿的衣服、鞋袜，都是农村自产的小粗布做成的，能吃上棒子窝头就很不错了。日子虽然很艰苦，但小伙伴们每天在一起学习、玩耍，却过得有滋有味。当我们升至二年级时，一个初冬的上午，我与小伙伴们刚刚到校，班主任周金堂老师从办公室里领来一个人，向我们介绍说：“咱们班里又增加了一名新同学，她叫刘桂枝。”看样子她比我们大上一两岁，却比我们高出一头，她穿着一件米黄色的棉上衣，一条宽大的腰带系在外边，胸前两行黑色的纽扣，再加上毛茸茸的皮领，十分引人注目，小伙伴们顿时惊呆了。没有人能说出这叫什么衣服，同学们多想知道啊！最终有一个小伙伴还是鼓足勇气问道：“你穿的那是什么呀？”只见她微笑了一下，毫不羞涩地说：“这叫列宁服呀……”小伙伴们无不投去羡慕的眼神，她的到来像是小天使的降临。她兄妹六个，数她年龄最小，全家都在哈尔滨市，她是随父亲退休一起回家的。父亲是位七级工人，家庭条件十分优越。在此后的日子里，我们便一起读书，是老同学。
60年代初，刘桂枝与本村刘召才、郄通、李保田自动成立了学习小组，刘召才任小组组长。此时刘召才的父亲不幸逝去，他承受着巨大悲痛，除了照顾母亲外，还写了许多诗歌与杂文，多次受到县政府表彰，被命名为“先进知识青年”。刘召才55年毕业于任丘一中，58年时，农村知识青年大部分外流，他为了照顾父母，一直留在家里，是村里唯一的一名初中生，后一直任生产队会计。在瓜菜代时期，那无柴少米的日子里，召才把有限的几个净面饽饽总是留给母亲吃，自己一直是吃糠咽菜，白天还时常去村边捡柴，冬仨月没有煤火，屋子冰冷冰冷的，睡觉时不忍心让母亲受冻，总是焐好被窝，自己先脱衣将被窝温热，再穿好衣服，让母亲钻进温热的被窝里。再坚持学习。天天如此，他渐渐地消瘦了。此时的刘桂枝看在眼里，疼在心里，尤其是他的行为感动了她。为了给召才减轻一些负担，她主动地承担了大量家务，担心召才的身体健康，时常把家里的净面窝头拿来给召才吃，就这样，爱神悄悄地走近了他们。他们的爱是最纯洁的。时间一长，被一直将桂枝视为掌上明珠的父母发现，他们不愿把女儿嫁给一个比她年长7岁的庄稼人，提出了严厉的反对，并以打骂相威胁，但性格倔强的桂枝毫不动摇，通过对父母的耐心说服，最终赢得了父母的理解。62年春，他们结婚了。
婚后，家里很穷，桂枝为赌一口气，与丈夫省吃俭用，起早贪黑，孝顺婆母，晚上还要与丈夫刻苦学习。第二年冬，他们的第一个儿子降生了，高兴之余，桂枝主动承担了所有家务，做妈妈的喜悦让她忘记了一切，使他们看到了未来的幸福，又是一年的苦干，日子稍有好转，召才提出了一个大胆的设想，他想完成一部歌颂农村合作化的长篇小说《乡曲》，得到了桂枝的大力支持。她帮他做了大量搜集工作，查阅了有关资料，《怎样办好农村生产合作社》、《合作社社章》等等，正当他们挥管高歌之时，四清运动开始，召才时任生产队会计，受到了不公正的待遇，身心备受摧残，为此只好停笔。四清结束后的第二年，召才母亲又不幸撒手而去，这给他们留下了深深的伤痛。
66年，轰轰烈烈的文化大革命又开始了，大部分知识分子、作家遭到批斗，被打成黑五类，大部分小说也遭噩运。这时《乡曲》刚刚写到第三章，不得不彻底停笔。从此，他们的写作只好被永远地放弃了。
到70年代，桂枝已是3个孩子的妈妈了，此时的丈夫看到村里的土地干旱，水源少，农作物减产，很适应低水肥品种，他又提出了一个大胆的设想，决心培育一个产量较高又适应低水肥的小麦品种，并得到妻子的支持。于是，他们刻苦阅读了大量有关农业技术的书籍，搞起了小麦有性杂交。当时，没有透明袋，他们大胆实验，用窗户纸涂上桐油，再做成一个个小袋，用起来，效果很好。小麦授粉季节性强，时间性强，必须是初夏扬花时，上午八点至九点完成。连续培养几年的品种，一但时间错过就前功尽弃，受粉的小麦为了不与其他小麦杂交，必须套袋，每株上还要挂牌，上面有母本父本的详细记录，他们一直夫唱妇随。这一干就是十年，其套袋量多达两万多个，曾多次受到县地的表彰并获奖，其中在地区试种的一个低水肥品种荣获一等奖，并正式命名为《任?751》，曾在全县得到了推广。80年，刘召才被评为河北省劳动模范，出席省劳模会，这与妻子刘桂枝的大力支持是密不可分的。
进入90年代后，刘召才已过花甲之年，曾一度担任支部委员，主抓农业技术的村主任，除本职工作外，在闲暇之余，他还做起了昆虫画，每到秋季妻子刘桂枝便帮他捕捉大量昆虫。他们做的昆虫画颜色鲜艳，栩栩如生，曾被任丘电视台拍过专题片。
为了活跃村里的业余文化生活，刘桂枝主动组织开展文娱活动，发挥她的特长，教人们扭秧歌。在忙忙碌碌中，人们总能看到他们夫妻的身影。
进入20世纪后，他们的三个孩子（二男一女）已均成家立业。子女孝顺，他们每日生活在幸福之中，享受着天伦之乐。然而不幸却悄悄降临到了老同学头上。2006年4月，开始她偶感不适，并未在意，至6月份病情加重，开始胸闷咳血。经检查，确诊为肺癌晚期。医师说：“不要害怕，一定要正确对待，大部分癌症患者不是病死而是知情后被吓垮的，相信你一定能战胜病魔。”
当年七月初的一天，她与家人又去了天津肿瘤医院，请专家会诊，医师说：“肿瘤的位置很关键，手术的可能性很小，暂回家保守治疗。”出院的那天，我去看望老同学，此时的她显得十分镇静而乐观，依然面带微笑，我再三鼓励了她。络绎不绝的乡亲们也前来看望、安慰，她变得更加坚强起来。于是，她每天按时服药，定期化疗。每日依然和风雨同舟的老伴踏着那熟悉的乡间小路一起散步，决心要和死神搏一回。
半月后的一个上午，我刚刚出门，只见老同学健步如飞，朝我走来，边走边说：“我有一事相