白狼山的最深处，那是我的出生地，我儿时的家就在那里。上个世纪七十年代初，为了封山育林，山中的居民全部迁居山外，从此，那个儿时记忆中的老屋只能出现在梦中。四几十年来，我一直想回去看看。终于今年端午节小长假我得以如愿，站在老家的土地上，努力寻找着童年的记忆。
树下时光
我记忆中老家的影子完全不在了，树林与野草早已郁郁葱葱把旧址覆盖，只有当时的水井还在，我只能凭借它来判断老家四合院的位置，努力再现四十六年前离开老家时的影像。
老宅子前面是山，后面也是山，就在两山之间的沟底坐落着一个四合院，由大伯、三叔和我的父亲三兄弟共同居住。那个四合院是不同于北京的四合院的，没有砖瓦水泥，没有雕栏玉砌，就是山石泥土堆砌起来，用以蜗居的土房子。父亲和三叔住正房，大伯住东厢房，两个堂兄住西厢房。
小院的前面是个缓坡，用石头垒起，构成四五层梯田，那是山里人赖以生存的土地，用来种庄稼。缓坡上边就是很高的大山，山上是茂密的树林。小院背靠着山梁，整面山坡长满了野生的杏树，春天里争相盛放，放眼望去，恍若一个粉白的世界，将四合院镶嵌在白色的画廊中。
四合院的门口耸立着一棵大杨树，树干有三个成年人合抱粗，有五层楼般高；在离根部一层楼高的地方，伸出若干树杈，房梁一般粗细，向四周伸展开去，树冠形成一个偌大的桃子形状，仿佛就是撑开的雨伞，覆盖面积有半个足球场般大小。在几里地的山外就会看到它，那是山的旗帜，是家的旗帜，望到它，也就到家了。我和我的兄弟姐妹在它的庇荫下度过了童年岁月，留下了我无忧无虑的欢乐与记忆。
大杨树是我儿时心中的风景。
盛夏时节，大杨树撑起遮阳伞，树下是乘凉的好地方，大人们坐在台阶或者石凳上，唠着家常和农田里的故事，有时或者干脆在地上铺上草帘子午睡，享受着树下清爽的凉风。我们小孩子常常淘气爬到树上去，在大树的枝桠间玩耍，甚至爬到树顶掏喜鹊窝，也因此没少挨父母的板子。
我最难忘的是盛午大树下的寂静和喧闹。骄阳似火的盛夏，大人们要靠午睡消除上午劳作的疲惫，山前山后的树林静悄悄的，好像把身边的一切都交还给了自然，没有人声嘈杂，没有车马喧嚣，没有林涛犬吠，只有偶尔透过枝隙的光线和轻轻摇曳的绿叶。幼时的我，似乎也被暴烈的阳光晒蔫了，懒懒的发呆，望着一动不动的远山，仿佛时光不再流动，仿佛这世界只有一树一人……可是，这山间树林里却藏着无数调皮的小精灵，它们跳跃、飞翔、啁啾转啼，划破寂静的晌午，让人注意到它们的存在。山雀、柳莺、画眉还有花喜鹊，总是异常活跃，莺鸣雀和之间，夹杂着偶尔的蛙鸣，构成了丰富的盛午交响曲，谱写着大山里人与自然平静和谐的岁月。
大杨树下，也是山外人路过休息的地方。到山里去的人，或游玩，或采野果，或采药，夏天炎热，常常大汗淋漓，最需要的就是水。每有客人经过，主人都要拿出小板凳，放上饭桌，倒上开水。我的父辈们非常好客，常常用家常便饭招待山外来的朋友。虽然没有大鱼大肉、几菜几汤，充其量就是茄子豆角黄瓜，都是自家种的菜。在我儿时的记忆里，白狼山林场的护林员，每天都要巡山，他们常常在我家大杨树下歇脚，把自带的馒头之类的午饭，给我们小孩子吃，父辈们也常用自家的蔬果招待他们。那是我有生以来第一次吃的白面馒头。那个白白圆圆的馒头，一直埋在我记忆深处。因此，我常常坐在大杨树下盼望护林员的到来。

山中生计
我的童年，不尽是欣赏山花的绚烂，也不尽是听闻林涛的汹涌、百鸟的婉转，更多的是随着父辈们为生计追星赶月，辛苦劳作。
山里人自有独特的生活方式。不能只以种地为生，因为大山里无霜期短，只能种些谷子，玉米、大豆等作物；况且土地也很有限，除了山边地角，没有成片的土地。所以，山里人要在大山中寻找生计，用山里的出产换回油盐酱醋。
春种之后，山花烂漫时节，扛个镐头、背个麻袋，满山遍野地挖药材。我记忆中挖得最多的是桔梗和柴胡，因为桔梗紫色的花瓣和柴胡的黄色花朵非常好辨认，而且到处可见。桔梗挖回来后去皮、洗净、晒干就可以拿到到山外去卖了。
我儿时最辛苦的劳动，就是去扛木柴，把木柴截成等长运到集市上换钱。木柴必须是过夏的干木头，需要翻过几道山梁，到离家很远的地方去扛。黑山林场（那时不叫白狼山林场）每年要进行“镩山”，就是对山上整面坡的树林进行修剪，把树的枝杈用斧子砍掉，留下主干，让树木成材。镩山砍下树枝堆在一起，经过夏天就成了干木柴。冬天，我们兄弟和父辈们常常翻山越岭去扛木柴。到堆放树木比较多的山洼，从大雪堆里拣出比较粗大树枝，把细枝子弄掉，留下粗大的枝干。把这些枝干捆成“A”字型，用肩膀肩着翻山越岭。最让我难忘的就是扛着重物走过羊肠小道，翻越陡峭的山梁，每走几步都要气喘吁吁，大汗淋漓，都要歇息一会，并不时仰望山顶，盼望山顶的出现。当我把肩上的木棒扛到梁顶，浑身都瘫软了，此时此刻，回望山下的沟壑，登上山顶的喜悦涌上心头。
我儿时最需耐性的活计是割条子和拣杏核。山里人换钱的途径还有编筐编篓、打杏核采野果等。父亲是编筐编篓的好手，是老人家一生用来养家糊口的手艺。所以割“条子”（荆条等编织原料）是我儿时又一项劳动。割条子在家的附近是找不到的，需要翻山越岭到很远的沟壑山洼里去割。割条子最艰难的是，需要漫山遍野地走，选择笔挺的、没有枝杈的、当年生长的嫩条子。柴草茂密纵深，每走一步都要与脚下的荆棘抗争，一会儿树枝划破了腿，一会儿树杈扎伤了脚。每一次割条子回来，裤腿都会撕开若干条口子，手脚都有若干块伤痕。我儿时的衣服总是一层又一层的补丁。我的童年有很多割条子的日子，白狼山的山山岭岭留下了我童年的足迹。
打杏核是山里人每个夏天必做的事情。把采回的山杏倒到一个角落，小山似的，上面盖上青稞青草，过些日子，等山杏完全捂烂，用石头滚子把杏肉轧碎，拣出杏核，摊开晾晒。从捂烂的杏肉中拣杏核最费时间，需要耐性，在拣杏核的时候，和堂兄弟们常常偷偷跑到土坎子下过家家、搭窝窝。
我儿时最熟练的活计是割柴禾。上山打柴是山里孩子最普通的事，把经过夏天积压的柴禾运到山外换钱，也是生计的主要途径。出