1、记忆里的村庄
我迷恋三十年前的村庄。尤其黄昏时。
暮色里，我们赶着牛羊从山坡归来。安详的牛铃不紧不慢的摇醒了夜色，羊儿们“咩咩”的彼此呼唤着，说好了明天再见；牵牛花手拉手爬满了篱笆，探头探脑的举起自己的小喇叭；烧汤花准时的在各家各户房顶上升起缕缕炊烟时绽开笑脸；满园的瓜果蔬菜在微风里轻轻点头，似乎喜悦之情溢于言表；母亲呼唤孩子的声音绵长而悠远，不知哪家的调皮鬼，天黑了还不知回家；同时，女主人呼唤鸡鸭归圈的声音此起彼伏的响了起来；很快的，繁星缀满了碧蓝的夜空，我们围坐在院门外的大树下，石桌上是一锅清香四溢的面条，大个的馒头，小葱、荆芥、黄瓜兑在一起的凉拌菜；晚饭后缠满手指的指甲花，愉快的笑声总是传得很远很远……村庄，是那样的安宁而美好。
那时候，我们放牧牛羊的山坡是自由的，野草肆虐的疯长，树叶繁茂；山坡上奔跑的我们是自由的，仰躺在草地上，幻想自己也能变成那姿态万千的云朵；随手在路边采来荷叶做遮阳伞，用荷叶挡着脸玩“摸瞎驴儿”的游戏；牛羊是自由的，它们可以悠闲的满山坡的散步吃草，偶尔撒野还跑进庄稼地；风是自由的，在我们的羊角辫里任意穿梭；鸟儿啁啾叫醒新的一天……
那时候，村庄的语言是那样丰富，炊烟、牛铃、蛙鸣、犬吠、柳笛、鸣蝉、以及声声呼唤和母鸡下完蛋炫耀的“咯达咯达”的叫声，还有卖小鸡小鸭的、卖剪子菜刀的叫卖声，成串的红辣椒和玉米棒挂满了檐前屋下，在时光里窃窃私语，晚饭后打麦场上准时会响起“小蒸馍蘸辣椒，您那班儿里只管挑”的童谣，这些，都是村庄的声音，是绝版的交响乐。村庄的声音是土地的声音，是母亲的声音。
那时候的村庄是人群聚集的地方，祖祖辈辈都在这里生息繁衍，繁密得像天上的星星，虽达不到“张袂成阴，挥汗成雨，比肩继踵而在，”也是一呼百应，到了农忙季节，各家各户倾巢而出，村庄里田野里到处是我们的乡邻，那繁忙的场景非常的令人怀念。
村口的大槐树，打麦场边上的碾盘，村中间的辘轳井，清一色的青砖青瓦的瓦房掩映在繁花嫩叶中间，院里的鸡窝和柴草垛，趴在柴垛上晒太阳的猫，到处觅食的鸡，这是我记忆里的村庄。
2、村庄故事
我记得我们小时候家庭作业很少，一盏煤油灯下，挤着我们姐弟三个小脑袋，稍不留神就会发出“咝咝”的响声，那是我们的头发在煤油灯里“壮烈牺牲”。作业很快写完了，就缠着妈妈讲故事。
狐狸修炼成仙变成美丽的少女到大娘家里去纺织；下大雨打霹雷的时候，老天爷要抓走一个妖怪，这个妖怪变成穿红肚兜的小孩站在老牛身旁不停的摇动牛铃，这样老天爷为了不伤牛就无法下手，雨停了小孩走远了人们发现他是妖怪；下大雨的夜晚不能点灯，不然妖怪就会循着亮光而来；七月七藏在葡萄架下能听到牛郎织女的说着悄悄话，这一天找不到喜鹊，因为它们都搭桥去了；盘古兄妹为了人类的繁衍而从山上推下磨盘，磨盘合在一起就成亲，磨盘不合人类就此灭亡。结果磨盘和到一起，人类得以繁衍。现在磨盘还在什么地方。还有好多吓人的鬼故事，有时候听了这样的故事，就会吓得一连几天不敢半夜去厕所；最让我惊心的是路路神的故事，就是夜晚走黑路的时候，如果你是一个好人，路路神就会出来保护你。路路神的个子特别特别的高大，就像巨人一样在后面跟着你，保护你。后来偶尔走黑路的时候，总是不时的回头看，既希望看到神秘的路路神，又害怕看到；当然也有父亲讲的故事，但大多是《武松打虎》《鲁提辖拳打镇关西》之类的，我们也常常缠着父亲接着往下讲，但往往在父亲“要知故事精彩内容，且听下回分解”的卖关子中结束。
我们也给妈妈讲课本上学到的故事，《渔夫和金鱼的故事》《猎人海力布》等等。
村庄的夜晚那样的宁静，我们守着一盏灯，在故事里入眠。梦里，就会开出各种各样的花朵。
3、串门儿
“串门儿”是一个有温度的词语，在我的记忆里是那样的亲切温暖。左邻右舍谁家做了好吃的，总是相互端来端去的。阴雨天农活不忙的时候，乡亲们就互相串门走动，谈谈地里的庄稼，家长里短的等等都在润湿的空气里消散开去。我记得小时候听到的村庄最龌龊的事就是村里的一个媳妇是个荡妇，都和谁谁家的男人好，被派出所抓走了。我记得村里有一个最爱串门儿定银大哥，乡亲们暗地里送他外号“串门子老妖精”。
从我记事起，定银大哥就是老头模样。因为辈分的关系，我该叫他大哥。他经常肩头搭一根长长的旱烟袋，他家喂有好几头牛，他一个人和牛一起单独住在三间瓦房里。每天晚上吃过饭之后，他就背上旱烟袋在村里游荡。谁家还没有熄灯，就到谁家串门儿。他是个见多识广的人，而且善于言谈。坐下就讲以前他闯荡江湖时的故事，什么土匪路霸了，贩盐卖芝麻了，常常听得我们心惊胆战的。他的鬼故事讲得最为精彩，现在我常常遗憾没能记住他讲的鬼故事，否则的话，我也可以写一本《聊斋志异》。
但是他有一个缺点。就是无论到谁家串门儿，坐的时间都很长，往往能坐到深夜。尤其是冬天。现在想来，大概是他年龄大了，瞌睡少，也或者他一个人住过于孤单。但是乡亲们一般早上还要起早干活，孩子们还要早起上学，就耽误人家的事情。但是都又不好意思赶他走。因为他经常爱大声咳嗽，后来我弟弟发现一个解决办法。只要一听到他出了牛屋大声咳嗽，就赶紧吹灯。他一看到熄了灯，就认为人家已经休息了，就会改到别的人家串门儿去了。我想这就是乡亲们送他外号的原因。
4、田园将芜
但是现在的村庄变了，甚至，已经失去村庄的味道了。走进现在的村庄，大多大门紧闭，锈迹斑斑。有的院落墙倒屋塌，野草疯长。而且人烟稀少，在村里，几乎见不到青壮年，出来的都是老弱病残。好多人家都是爷孙两代。我认识的一对老人，要照顾四个儿子家的六七个孙子孙女，四个儿子儿媳全部在外打工。
我小时候，我们那一排有六户人家，一家至少两个孩子。但也有四五个的。鸡鸣狗叫、孩子哭闹非常热闹。可是现在，我们那一排，只剩下两对老夫妻还在固守田园，孩子们有的工作在外，房子买在了外地；有的打工把房子买在了县城；因为一条市级公路从我村后面通过，村里好多人都把房子盖在了公路边……
村庄空了，牛羊少了，我几乎听不到村