日头西落，孩子们挎着书包放学了。首先声明一点，书包是单肩挎的，农村的孩子几乎没有人买双肩背的书包，是家里母亲拆的闲布料子，一针一线缝出的，男孩子书包上贴一张纸老虎，女孩子书包上锈两朵红花，就兴奋地不得了，逢人显摆显摆，上课时不忘将有画面的一面朝上放，所以当地的人的嘴里常说“挎”字，而绝少提“背”字。上学走这条土路，放学走这条土路，上学和放学都得路过老桑头的小卖部，走这条三个拐弯外加一个胡同的土路。沙子粒被车轱辘碾去路边和路中间，堆成三道暄沙，三道清晰可见的暄沙。来来往往的，不管是汽车，毛驴车，马车，还是自行车，滚在三道暄沙夹隔的土缝里，没有谁敢冒险，也包括行人，中规中矩，本本分分，两条土缝时间一久，越来越深，越来越窄。
记得那时候，我家与老爷爷家住对门，他家的门口有一个凸起的粪堆，冬季天气变冷，粪堆冻做一块死坨子，焊在地表，一群顽皮鬼抢山头，上面划出几道光滑，类似于滑梯一样的“滑梯”。早早晚晚，寒霜打蔫了谷子秸秆，中午太阳悬顶，秸秆的碎叶才满身湿漉漉的，像蒸完桑拿，水珠滴答滴答，滴答滴答，从厢房的瓦槽滴落下来，正面望去，房檐下一片雨帘，发出滴滴滴滴的声响，时而均匀，时而急促，时而规律，时而嘈杂。我和小老叔同龄，一起爬树拉破裤裆，一起上房掏麻雀，一起扣母鸡蛋，母鸡生命脆弱，眼皮蒙住世界，已经奄奄一息，大奶奶抄起竹筢子围着大场院追打，我们一边吁吁跑，一边回头做鬼脸，嘻嘻哈哈，累的大奶奶停下脚步，骂道：
“死孩崽子！等我抓住你们。”
趁晌午手脚灵便，扔掉厚厚的棉手闷子。抢山头是熬体力的游戏，山上两个伙伴前后左右忙活，其余的伙伴打不同的方向向上冲，谁冲到山头谁就留在上面，冲锋的不顾生死，阻拦的拼命抵抗，上来下去，撕扯拉拽，叽里咕噜，几尺见方的粪堆乌烟瘴气，粪沫子飘飘扬。
“看，你爷爷出来啦。”燕武舔舔干裂的嘴唇对小老叔说。
“没事，咱们继续，管他哩。”小老叔满不在乎。
老太爷常年住在老爷爷家，老爷爷是他的小儿子，木匠出身，于是，小老叔家四墙角罗的高高的，木头棱子，木头棒子，木头板子，木头疙瘩，形形状状，高高的超过界墙。光线充足，黄灿灿有些明暗，木头垛反着阳光。万不要小看他们，压炉子，推灶火堂，不仅耐烧，火势也旺。我六七岁记事，老太爷始终一个模样，坐在大杨树树荫处锯木头，大棉袄，腰间缠一条黑布，大棉裤，裤腿扎得紧紧，上年纪的老人们都是如此，他们说过去山上草木凌乱，地蛇，长腿白，癞蛤蟆遍地蹿，扎裤腿能防止钻进裤筒，渐渐地，形成一种习惯，一种风尚，不扎裤腿凉飕飕的透风。老太爷这身打扮始终一个模样，棉袄棉裤嘎巴连嘎巴，补丁套补丁，衣服面上长出一层尘土，翻毛的牛皮鞋，蠢得不能再蠢，大出脚足足两圈，赤红的皮色磨得油黑。一年四季，在他的眼中似乎没有四季交替一说，晚辈孝敬他，他总是以不实惠为由谢绝好意，西北风刮着白毛雪，他最多头上多一顶羊皮毡帽，仍旧穿那身民国产的，有可能是清末产的邋遢行头。一米九的大个子，瘦骨嶙峋，肉皮松薄，像沾水的黑纸，脱离了筋骨脉络。黑黢黢的指甲，窄窄的，鼓鼓的，固渍着一半圈一半圈月牙长状的黑泥。蜡黄的一张脸，挂满死人相。毕竟他已经临近九十岁，见证了帝国的动荡，民国的硝烟，红色政权的风风雨雨。孙男娣女央求他讲故事，他一个老掉牙的故事不厌其烦，第一遍听得聚精会神，后来呢，他“算命先生”几个字一吐口，孩子们便一哄而散。他的故事我烂在肚子，试着倒背一遍：
－－了罢口糊家养，地亩几十着守就我，去当当爱们他，民泽江是然竟，到不料，下天得石介蒋是为以原，好友来将（方言有三声音），示显中卦，帝皇当能谁国中卜占经曾，子辈老在，生先命算……
老太爷生性怯懦，掉树叶害怕砸到头，一辈子只知道干死活，甚至后老太太夜里偷偷会朋友（男的），爷爷受不了闲言闲语，嚷嚷吵吵又要上吊又要喝药，可是他一声不吭，看似满不在乎。后老太太瘫在炕上，他端屎端尿，没发一句牢骚。
我的祖上是小地主，老太爷结过三次婚，大老太太生下爷爷，难产死去，二老太太生下四爷爷，三老太太即后来太太，在她名字前加个特殊的形容词，是小辈成见作梗，当面必须客客气气的，她生下五爷爷和老爷爷，三房老婆相继先他而去。他不惹讨人嫌，村里人公认他是老实人。孩子们怕开加工厂的大爷，怕门诊部的韩大夫，大爷脾气暴躁，韩大夫手里有针头，不服，屁股会出窟窿，就是没人害怕老太爷。见他来到大门口，孩子们围拢过去，他本意想训斥我们，来不及张嘴，我们仰脖背起顺口溜：
“一房臭，二房香，三房来了做娘娘。”
每次听我们奚落他，他有气无力地喊去去去，扭身离开。这是大奶奶告诉我们的，老太爷一辈子怕媳妇，而且怕的要命。老太爷点灯熬夜纳鞋底子，手关节磨起厚膙子，布鞋一双一双的捆成捆，后老太太就往娘家背，三五个月，后老太太再次回娘家，背回来些露脚趾头的破鞋，老太爷打好补丁，分给自己的孩子们接着穿。祖传的銮铃马培，金银首饰，元大洋，一件一件流入后老太太娘家门，一次翻新老院子，在地下挖出一坛子，后老太太一把抓住瓷坛子，拎进他的屋子，别人至今不清楚里面满满的的是什么宝物，爷爷多趟询问，不了了之。八九年前，后老太太去世，后姨太太的小姑子的哥哥来吊孝，酒桌上与爷爷掏出心窝子。
“你们家老嫂子真是败家呀，那么多好玩要十元八块的全卖了，搁到现在，早发家啦！一条铜铁打造的九节鞭，三个洋瓷盆换走了，嗨呀。说句公道话，得亏这些年她站不起来，要不，老王家非被偷穷不可。”他一个劲儿的咋舌可惜。九节鞭龙鳞凤羽，金丝绳套扣，虽然我无缘一睹它的神采，听着心里酸酸涩涩，有股八国联军进北京时的耻辱。炒菜炒咸了，后老太太就用筷子啪啪敲桌子，指着老奶奶额头问，“齁B浪咸，卖咸盐的老头子是你爹呀？”老太爷在一旁扒拉饭，沉默不语，浮想她豪横跋扈“丧权辱国”的场景，不禁嘀咕：你这个老太太，挺像慈禧太后的，本事不大，就能败家嘛。难怪爷爷常常告诫伯父父亲叔叔。
－－女人当家二股叉，老牛拉车差一马……
有道理吗？我问奶奶，奶奶瞟妈妈一眼，点头称是。
有道理吗？我问妈妈，妈妈斜我