思念，其实也是一种财富。
2010年6月12日，我为参加哈尔滨市第一专科医院白鱼泡康复基地揭牌仪式，在离开哈市40多年后，又重新踏上了这片令人魂牵梦萦的热土。
上世纪五十年代中叶，我出生在哈市一个普通干部家庭。在哈市生活的十几年里，我们家曾经先后在南岗、道里、道外、香坊和太平等几个区居住过。不过，我们住得时间最长、我记忆最深刻的地方，还是太平区。
少年时的记忆，虽然模糊，有些往事却也难以忘怀。
当时，我家住在哈市太平区宏图街宏伟路47栋5号，距哈市三棵树火车站不远，那是一栋住有五、六户人家的砖瓦房。
我在离家不远的人民小学读书，大妹在群英小学读书。此外，在我家附近还有两所中学，记得有一次我和父亲上街，在路过其中一所中学时，父亲忽然停下脚步对我说，如果你将来能考上这所中学，他一定要送我一辆自行车。
谈笑间，一晃四十余年过去了，父亲早已作古，如今这所中学安在否？
哈尔滨市第一专科医院位于道外区宏伟路上，当晚我们入住的“如家”酒店，也距“宏伟路”不远。
毕竟离开太久了，我不知道哈市第一专科医院和“如家”是否位于太平区，更不知道令我触景生情、百感交集、翘首远眺的“宏伟路”，距我当年的家有多远。
我家房门向北开，房子南面不远是一道木栅栏，透过木栅栏，便是父亲工作单位的办公大楼。
那时，在我家房子上空，经常会有各种飞机轰隆隆地掠过，有时是飞得只有几房高的大飞机，飞机过处遮天蔽日，人在地面上略微抬一抬头，便可清晰地看到涂在机身上“中国民航”几个字；有时是一架飞机先是用一条细线拖曳着另一架飞机飞上天空，飞过一段距离后，两架飞机渐渐分开，随即各自飞去；还有就是一架或几架单翼或双翼飞机，在天空中不停地盘旋，临到最后，便一声长吟播撒下层层叠叠一片五颜六色的伞花……
父亲对我教导很严格，在我上小学前（大概五六岁时起吧），他就要求我每天写字认字。父亲先是在一张有三百多格子的稿纸上，顶格写下一行字，然后让我依次写下来，每天一页，如此数年。
说实话，父亲这种教育方法，并没有使我成为书法家，但却让我较许多同龄的孩子，提前许多学会了汉语拼音，提前认识了许多汉字，并且为以后写下许多文章，打下了比较扎实的基础。
周末，往往是我和妹妹们最需要拍父亲马屁的时候。吃过晚饭，只要父亲高兴，他偶尔会带我们去勘测队办公楼看电视。虽然当时还没有彩色电视机，电视节目大概也只有一两个频道，尽管如此，有电视看，还是太令我们期待，太值得我们炫耀了。
大家知道，在上个世纪六十年代初，哈市还有许多人不知道电视机为何物，更不可能看到电视节目哦。
冰灯是哈市最具季节性的著名人文景观之一。同样，看冰灯，也是哈市人生活中必不可少的一项重要内容。
每逢冬季，我们几乎是哈市所有冰灯展的常客，但经常去的地方，除了兆麟和靖宇公园外，多数还是太平公园。尽管这儿的冰灯，相比兆麟和靖宇两处要略逊一筹。
当时公园里制作冰灯所用的大冰块，很多都采自于松花江上。取冰时，工人们先是用冰镩子在江面上凿出一个冰洞，然后用林区伐树的大锯将厚厚的冰面切开，再用大铁钩子将一块块方方正正、晶莹剔透的冰块从冰冷的江水中拉上来，最后装车运到制作冰灯的现场。
这是哈市许多公园制作冰灯的备料过程，现在如何取冰和制冰，我就不知道了。
当时，展出的冰雕作品也很简单，造型大多是一些动物和器物，比如马牛羊老虎狮子梅花鹿，再就是房子、粮仓以及汽车、拖拉机等。装饰灯多是白炽灯，很少见到有彩灯。不过，尽管当时制作冰灯的工艺比较粗糙，造型也比较单一，灯光更缺乏绚丽变幻的色彩，每逢冬季，特别在元旦和春节期间，观赏冰灯的人，依然是兴致勃勃，络绎不绝，多得不得了。所以，在老早以前，逛公园赏冰灯，就已经是哈市非常著名的地域民俗文化活动了。
每逢夏日，我会经常带上零用钱，去太平公园买热带鱼。记得当时一条小金鱼或一条红鲤子只卖5分钱，一角钱就可以买好几条漂亮的凤尾鱼。
鱼养得多了，家里书桌上、窗台上，自然也就摆满了大大小小装着小金鱼、红鲤子、红箭、蓝星、燕鱼和红蜗牛的鱼缸，还有罐头瓶子了。
说到窗户，当时哈市平房居民的窗户一般都为木质双层。冬季来临，家家户户内外两扇窗户之间，有近四分之一空间要用锯末填实，以起到隔寒和保温的作用。更有人家别出心裁，将两窗之间的夹层，作为如今的冰箱来用（当时社会上根本没有冰箱，在人们头脑里更没有冰箱的概念），直接将一些食物，比如鱼、肉、馒头、豆包等，放到两窗夹层中，以保存食品或保持食品的新鲜度。
如今，我不知道哈市还有没有人家在继续采用这种方式，来御寒或保存食品了。
在我家附近，有一家被称作“二商店”的副食商店，我们经常去那儿买东西。这次去哈市，在游览圣索菲亚大教堂时，我们在索菲亚广场附近一家大型超市，买了一些哈市特产红肠和大列巴。
一别四十余载，当我再次亲眼见到这些自己曾经熟悉、亲口品尝过、独具哈市地方风情和特色的食品时，一种很难用语言来表述清楚的情感，便于不知不觉间，悄然涌上了心头。
哈市人喜欢大列巴和红肠，主要还是源于俄罗斯人的影响。当年，哈市居住着许多俄国人和他们的后裔，我家附近的邻居，就有被人们俗称为老毛子、二毛子、三毛子的俄国人和中俄混血儿。在我同学中，也有二毛子和三毛子，甚至我小时有一位保姆，就是二毛子。当时，在哈市会讲俄语的人很多，不但大人会讲，小孩子会讲，就连在大街卖冰棍儿的老太太，也会说几句诸如达瓦里斯、达斯维达尼亚、欧芹哈拉少等地道的俄语。在我记忆中，这些混血儿，女孩子多是金发碧眼，身材婀娜修长，能歌善舞，非常漂亮，男孩子多是生着一脸深深浅浅的雀斑，头发黄不黄灰不灰，一双或灰或黄的眼睛，没有女孩子漂亮。
“列吧”实际是俄语的音译，就是面包的意思，“大列吧”就是大面包。除此之外，还有哈市人常称呼的“喂得罗”（小水桶）、“轱辘马子”（矿用小轨道车）等等，都是由俄语音译演变成了当地俗语。
列巴和红肠是哈市人的最爱，在当时却也并不是所