我看到一张贵阳三十年前一条街的照片。它看上去房屋矮小破败，街道狭窄寒碜。与如今改建后的它相比，其寒碜、简陋与如今的高大豪华，可谓恍若隔世，风马牛不相及。
不过，尽管矮小破败，狭窄寒碜，我对它依然情有独钟，倍感亲切！
这是三十年前的贵阳三民东路。
照片的底端为原来的苏家桥，再下就是喷水池；上去的路口横着的左面为陕西路，右面为富水北路。直着再朝上走即到三官殿，那有一口大井，井边放置无数大木桶，是供发豆芽所用，其对门为原来的副食果品公司，再向上走就是贵州省邮电管理局，然后便到环城东路。
三民东路从喷水池到环城东路全长也就四百来米。
这条路真正热闹地段是从陕西路与富水路口到发豆芽的大井处，该路段沿途有许多小贩，以挑着萝筐站在路两边卖菜的居多，其次为卖副食品与卖水果的。在这一小段路上我有两个熟人：一个是中学同学韦元章；另一个是我哥的朋友，也是我吹黑管的同行唐新义。
韦元章是我初中的同学，成绩特好，还当过我班的班主席。他家就住在发豆芽处的钭对面的一个小院中。人虽聪明，但却有一些特别习性。比如，说话时眼光总带羞涩；进教室时总爱将两个手掌搓着进来。于是同学们就给他起了个“神经祷告”的绰号，并且还真叫开了。那时，我与韦元章关系很好，每天上学都要去叫他。文革开始后，他家受到冲击。之后一直未曾谋面，也没有他的信息。
唐新义是我哥的朋友，比我大八、九岁，是贵州汽车配件厂的工会干部。他酷爱黑管，曾向省歌舞团的老师学过，水平在业余界还过得去。我和他还参加过1968年贵州省国庆军乐团。不幸的是他于上世纪80年代因患肝癌而病逝。
从发豆芽处到环城东路口，人流较少，加之路两边是单位的围墙，没有住户犹显清静。这段路上我还有两位熟人：一个是小学同学许宝珠；另一个就是一块当过临时工的简连忠。
许宝珠是我读小学四年级时留级到我班的女同学，长得秀气精干。只是那时我们班特分男女界线，以至同学几年竟未曾说过一次话。她家就住在上三民东路的路边上，与简连忠家是两隔壁。
简连忠是我1969年在铜仁做临时工的伙伴。他比我大两岁，长得面白目秀，有如一文弱书生。其实不然，他很讲义气，也懂感情。做临时工的那一年，我与他几乎形影不离，每天都在一起。后来我当兵他到邮票厂当工人。据说他读贵大毕业后就调到省邮电管理局宣传处当处长了。以后不再也未曾联系过。
我之所以特别熟悉这条路，是因我有一件发生在这条路上的事。
1957年，我家还住在永乐路。时值大跃进，也是我国经过三反五反，又深入进行反右的年代。作为从国民党起义退役的父亲含冤成为“历史反革命被投进监狱；母亲为一家的生计在小十字童装厂为“大跃进”加班加点，常常因活路太多而无暇回家吃饭，中饭都是靠送。那时，送饭的任务基本上是由刚满6岁的我和正在读小学二年级的二姐担任。
一天上午，我上身穿一白背心，下穿一三角裤，脚登一双板板鞋，手提食盒，悠哉悠哉地去给母亲送饭。顺着永乐路出来，走中华北路，经喷水池，三民东路，然后转湾走上富水南路，便可到达母亲上班的地方。
那时的贵阳，人口并不多，上午十点多钟的路上，行人屈指可数。初秋的阳光洒满大地，街面上明亮而清爽。街两边的铺子虽不繁华但却鳞次栉比。我一路哼着说不清曲名的小调，左顾右盼地欣赏着铺面中的琳琅商品，咯嗒咯嗒地来到三民东路。在转湾上富水路的小坡时，一路只顾高兴的我一不小心，脚下的拖板鞋踩着路上的一块香蕉皮，“啪”的一声，我毫无反应地仰面朝天一下就摔倒在地。手中的饭盒飞出老远，里面的饭菜撒了一地。脚上的拖板鞋也摔得不知去向。我顾不得小屁股的酸疼，一个翻身便爬了起来。意识中只有：“糟了，妈妈的饭没了！”我赶快捡起地上的饭盒，望着一地的饭菜，寻思着如何把它们拾掇起来。菜，可能还可捡起一些，饭却如撒沙样在地上铺了一层，要捡已没有可能。于是我无可奈何地坐在了地上。
正在我一筹莫展时，一个和蔼可亲的声音出现在我的耳际：“小朋友，不要再捡了，你也捡不起来了。”我抬头一看，只见两个身穿白衬衫的大学生，笑容可掬地站在我的面前。“来，”，他俩把我从地上扶起，又为我找来拖板鞋。并带我到傍边的一个糕点铺，为我买了一斤鸡蛋糕和一斤芝麻饼，让我带去给母亲作午饭。其中一位拍了拍我的肩膀说：“快去吧，以后走路注意一点。”说完，他俩便像阵风似地笑着离开了。
我无言地拿着两包糕点，呆呆地望着两位白衬衫远去的身影，感激之情无以言表……
尽管此事已过几十年，可至今我仍记忆犹新。三民东路在我脑中也留不可磨灭的印象。
如果说我现在能有一些善心和善举，这两位白衬衫的确功不可没！
1960年后，我家从永乐路搬到莲花坡，加之我就读于贵阳市东小学，从学校出来不用走几步就是三民东路。如果走三民巷，还可享受到走捷径的喜悦。读二、三年级时，我常逃课与同学到静无一人的三民巷中打玻璃球。
1965年我从市东小学考入贵阳七中，每天上学，三民东路都是我必经之路。因此，这里的每一间房屋，路上的每一寸土地，街上的每个铺面，我都能如数家珍，熟悉异常。
20世纪80年代初，延安东路的修建揭开贵阳城市建设的序幕。它从喷水池起到外环路师大后门止，全长不到五百米。原来的三民东路被占用三分之一。即从喷水池到陕西路与富水北路口再过去40公尺左右的路段成为现在的延安东路，剩下的那三分之二路段如今还在，但已成人流熙攘，拥挤不堪的菜市场了。
改建后的延安东路，宽阔干净，路中间有街心花园，两边高楼林立。但要从中找到三民东路丁点原来的蛛丝马迹，可谓疵人说梦矣！
任何事物，无论是自然界还是人类社会，是有生命的还是无生命的，失去了的才是最可贵的！也是最让人思念和怀想的！
这，恐怕就是我看到上面那张照片上寒碜、简陋、破败、狭窄道路的亲切之所在了！从它那里，我读到的恐怕都是快乐……

——写于2008年6月18日