黎明时分，月亮恋恋地下山了，西村死寂寂的。米来宽的清流在门前发出清越的声音，河边是一畴一畴的水田，四围的山峦像上海的层楼，黑黝黝地矗立着，小小的村庄蜷缩在它的怀里，衰老，残破，凄楚。
十三户人家的村落，除了两家种田户人口多些，劳动力强些，一家人齐聚一堂，没有分离，没有牵挂，虽然更显劳苦繁缛，却也和美无忧之外，余者家家扶老携幼，颤颤微微，像风中疼疼的烛光，命若游丝地在黑漆里燃烧着。
嘭____嘭____嘭____
这一声沉似一声的捶打，仿佛来自黑暗残虐的地狱，闷雷似的在寂夜上空滚动，叫人悚然而惊。略停了一会儿，嘭嘭的声音又重重地响起来。香姨无法睡，她早就醒了，头顶着床栏，一只手撑住凉席，另一只手攥着床沿，想挣扎着坐起来，摁亮灯，到港叔房里去看看。可是她努力了好几次，头昏昏的，怎么也起不来。她呼哧呼哧地喘着粗气，望了望黑沉沉的夜，无奈地叹息着。这时，板缝里又传来清晰的捶打声和撕心裂肺的啜泣声，其间夹杂着模模糊糊的自语：
“为什么这样命苦呢？”
“我没做什么坏事，老天为什么惩罚我呢？”
“要惩罚，什么都好，为什么是这样子呢？”
“这还不如死了的好呀！”
“啊哟，阿香，你过来呀！啊，啊，哼，哼，唉，唉！”
虽然隔着一个厅堂，但是用薄板围出的房间，一竖竖的缝隙里，声音和风总是畅快地进进出出，并无遮拦。香姨听得真真切切，她仰面躺着，泪水漫过脸颊上痕痕的皱褶，一路滑落下来，有的掠过耳轮，落在枕上，有的掉在耳洞里，凉凉的，像冬天的雨点。这时候她想起去年的冬天，一个阴沉落雨的下午，老头子刚刚装完十二吨的粮车，邻居的小伙子就把他叫到山上，拿着镰刀逼着他让出山上的树，他吓昏了，口吐白沫，不省人事。救护车把他送到县里，又送到省里，钱花了不少，欠下一脑子的债，捡了半条命回来——除了左手左脚勉强动动，其它部位僵硬如铁，毫无知觉。屎尿失禁，房里臭气熏天，不能久立。前几天，医生看香姨身体每况愈下，劝她另住，否则，一个已倒下，另一个再倒下，这家可不成家了。她听从了医生的劝告,从港叔房里搬了出来，好在小板房并不隔音，如处一室，要茶递水，并不担搁。
“阿香，你怎么这么狠呀！——啊，我还是死了的好……好……好呀！”
香姨泪水簌簌的，她无言地挣扎了一番，弄得板床嗝吱嗝吱响，并不能动弹，四肢软软的像薄被，毫无劲力。港叔还在捶打，哭泣。躺了十个月床的他，已经没有了站起来的意志，往日耕田，锄地，背粮，砍矿木，一个顶着几个,现在，却已是过眼云烟.一棵葱郁的树，它一旦倒下，就不再是树，岁月会吞噬它,然后带着它走得无影无踪。眼前，他除了哀叹，除了饥饿，除了看着窗子白亮，浓黑，白亮，除了像干渴奄奄的鱼似的躺着翻白眼，他再也不能别的了。
香姨不能入睡，她看着无玻璃的窗户里逐渐灰蒙，远远地就传来了几声猪嚎，接着小小的早市热闹起来，声音嘈杂，听不清人们说什么，只是一片声的嗡嗡人语。今天是中秋节，人们平素过的都是好日子，可是节下又非同寻常，大鱼大肉是免不了的，有女儿归省的人家都要大宴一番的。香姨昨天还想着，没有女儿女婿，也不能马虎，趁着早露拔拉、采摘一些新鲜菜蔬，换些鱼肉打打牙祭，让老头子也提提神，醒豁醒豁。然而，世事难料，两个风烛残年之人的世事，尤其难以预料啊！
港叔这边看到天色渐明，人声熙攮，倒静了下来，安安宁宁地睡着了。
天亮了。阳光黄灿灿地落在窗口，几丝残破的蛛网在阳光里白嫩嫩的荡着，一只暗黄的小蜘蛛，鼓着腹尖，小心翼翼地避开粘丝，爬上爬下忙着修补自己的家，它的神情专注凝定，动作轻巧，很是怡然自得。房间里很亮膛，一根根的板缝间挤满了金色的阳光。大概8点了吧，我可以不吃不喝，可是他万万不能饿着。香姨一壁想着，一壁扎挣着爬起来。她头昏得猛，几次坐起来，又倒了下去，累得直喘，心口突突直跳。最后，她终于坐起来，摸着板壁，一步一歪地来到厨房。
她坐在灶前一块早已废弃的纹路依稀的石磨上，拿来一根松枝，把末端的松针捋成一团，放在灶口，擦着火柴，用铁钳推入灶中，架上细细的枝条，红色的火焰旺旺地升了起来。她在锅里下了半勺水，又从鸡埘里摸出三个蛋，敲了下去。她把三个蛋分成两碗，自己的小碗里漂着一个白里透黄的完蛋，她坐在灶下的石磨上吃了。她感觉精神好了许多，把另一碗送进港叔屋里。
香姨推开房门，一股臭气迎面扑了过来，她摇晃了几下，差点跌倒，她紧紧地扶着门框，小心地迈过尺多高的门槛，心里寻思道：“今天的臭气与平日不同，尿的骚臭没有了，是一股浓郁的恶臭。真恶心，一定是拉屎了。”港叔正睡着，拳头般大的瘦脸白惨惨的，身子蜷在被里，扁平扁平的。紧挨着枕头的席子上放着一个白里透黄的夜壶，活像一只扁舟孤零零地漂在水上。床很大，上面有顶，三面是高高的床栏，雕着些花鸟游鱼。一顶尼龙围帐披挂下来，带着满身的千疮百孔。地下湿淋淋的，香姨艰难地跨过盛着尿的大脚盆，把碗放在床边的高椅上，掀开港叔下身墨黑的被子，一股臭气顿时揣进了香姨的鼻子，熏得她差点闭过气去。席子上，港叔的腿上全是屎，一只揸开五指的手，更是像从黄泥堆里蹦出来的鸡爪子——全是屎。香姨把港叔叫醒，港叔睁开眼，看到香姨，歪着嘴巴含含糊糊地骂着香姨，香姨不理会，只忍着熏天的臭气把港叔擦洗干净。等到走出房间，香姨再也难以忍受，哇哇地坐在门槛上吐了起来，金黄的土鸡蛋黄，浓稠透明的蛋白，像一朵朵小花，在煌煌的阳光地里浮动。
香姨累了，听港叔这边没有了声响，便眯缝着睡在床上。
外面非常热闹，噼哩啪啦的打牌声，“七个瞧”，“六六顺”的猜拳声此起彼伏。人们用幸福过着节日，香姨用苦难磨着日子，港叔用苟且挨着时日。香姨不知道，在这个阴郁的破板房里，她还要生活多久。命运在她的老朽之年，还将安排多少苦难，等待她去偿受。少年时千里逃难，青年时忍饥受冻，老年时更是不堪。她巴望着幸福的生活，可是幸福在哪里呢，一个人死后？还是自己死后？
太阳踱到了西边山顶，阳光在黑色的瓦上，大步走着。村后的竹林把影子拉得老长，盖过了林边的菜地，掩进了村子，终于一抹一抹地消失在动