踏上故土的一瞬，微笑牵断浮动的空气，久违的亲切，悄悄漫散。背向火车，每一景都斑驳着我无数想念的味道。仰头，那片被夕阳抹红霞彩，跟着风簌簌，不定飘忽。半年一晃而过，而我终于归来。
带上一简行囊，归心似箭地直奔家中，为了给家人一个惊喜，我淘气地提早一天回家，或许是天晴漫漫，我喜欢那样的感觉。
一切都没有出乎我的意料，爸爸妈妈又惊又喜的表情让我暗暗得意不已。
“儿子，不是说明天的票吗？怎么今天就回来了？”妈妈嗔怪着，“我还打算明天买很多你爱吃的东西呢，今天可什么都没准备呀！”
我调皮地眨眨眼，“那有什么办法，听说我的宝贝妈妈想我了，我就早一天回来了，这样不好吗？”一句话逗得妈妈眉开眼笑。
浅色的夕阳一点一点沉郁，之前填充的温暖换上空旷的虚渺，渐渐吞噬着光明，有些悲凉的味道。
随后夕阳重重跌落，无力回托的静谧将夜色蔓延，萦绕在我心上，竟也觉得沉重。算算时间，这是离家独自远翔的第一年，我在那个城市，在那所大学，按既定的想法活着，有些疲惫，却充实。
晚餐后，妈妈兴致勃勃地拉上我一起出去走走，说是晚饭后散步好。我心里明白，妈妈是迫不及待想拉上我到邻里转转，让大家知道他的宝贝儿子可算是回来了，顺便可以炫耀炫耀，因为我们这里，考上大学的，只有我一个呢！
我浅笑，点头，妈妈就是这个样子，而我对她，总带有几分宠溺的味道。当然这种宠溺不是我恨不得将所有家务活都往身上揽，相反，我懒得很，洗个碗都觉得费劲。
我，妈妈，干妈干爸，还有两个阿姨坐在干妈开的小店的门口吹风，大家有说有笑地谈天，话题却是离不开我。从学校的环境说到室友说到感情说到以后的工作，我只能是微颔淡笑，并不多话，最多是回答。
一辆自行车从我们眼前掠过，那在我看来不过是再普通的一瞬，却成功地将大家的注意力转移过去。我便恢复在长辈面前才有的乖戾，静静倾听。
他们在说一个男孩，他和我一般大，刚才就是他骑自行车经过的。
他一定是看到了店门口人那么多，不敢进来买东西。干妈叹道。
话音刚落，倏地一声，自行车从另一个方向跑过来，经过店门时，他没往店里望。
他真是傻了，越来越傻，经常可以看到他没事骑自行车一遍一遍地绕着村子。看他骑远了，干爸又道。
诶，我觉得他精神不正常，整天疑神疑鬼的，肯定是有病。妈妈附和，没有看我一眼。
我这才想起在我记忆还住着这样一个人，如果不是这个晚上他刚好经过，我几乎会彻底忘了。脑海里，关于他的零星的记忆的碎片，渐渐拼成一幅图，说不出的悲哀。
他的名字很正常，叫李青禹，我想了很久才想起来的名字，因为他的外号比较好记，叫拖鞋。
他不高，可以说是很矮，才一米五左右，比起我可矮太多了。
拖鞋是以前一个同班同学给他取的，因为他就像拖鞋一样，永远是任人践踏的，大家觉得好玩，叫着叫着，不知不觉就忘了他的真名了。
其实，可以叫到他名字的机会很少，不管是原名还是外号。大多情况下，是学习上的需要，比如问他要作业时，我总是用一个“喂”字代指。
农场里我们这几个男孩女孩是一起玩到大的，我和拖鞋一样，是很安静很没话的，甚至于，有些孤僻，但是我们的待遇却截然不同，对我，他们是宠着疼着，对拖鞋，他们却是不屑一顾，甚至会劝我能离他远点就远点，仿佛他如瘟神。
我当然知道朋友们这是为我好，我也一直是这么做的。
小学时，年段里有几个大男生，稍有不顺就把他抓起来痛打一番，骂语悬河，粗话连连。而他也如名字拖鞋一般，习惯了妥协和逆来顺受，。他会用手紧紧护住自己的头，其余没有一丝反抗的能力与意愿。
我没接触过他，不知道他身上的伤口有多少，只知道他命硬，怎么打都没事。也许是痛不在我身上，我除了同情，也没有别的什么了。
我关心的是更多的东西，比如学习成绩，比如隔壁班的漂亮女生，比如变形金刚。他？偶尔眼睛撞到他时，我知道我是认识他的，他有一张永远没有表情的脸，其余尔尔，真不过尔尔。
有一件事我记得特别清楚，那天拖鞋值日，他端着一盆水只顾着低头不小心撞上了班级一位调皮的男生，清水将他外套溅湿了。他一声怒喝，二话没说操起木制扫把柄对准拖鞋的脑袋狠狠打过去，那声音之响，足以痛到每个在场人的心。那柄直径有二十厘米，随着“邦”的一声断成两截，拖鞋竟没有流血也没有昏厥。男孩大笑，心满意足地离去，教室内一片唏嘘，却无人上前问暖。
当时我看傻了，泪水夺眶，无法想象换了我结果会是怎样，我对那个男生很是愤怒，却无胆指责，我小他一个头，天知道如果我开口了，还能不能见到明天的太阳。
拖鞋抬头的那一刻，我隐隐发现他眼里泛着光，无希望的悲伤的光，还有恐慌和无助。
如果当时我学过鲁迅的文章，我发现其实我们这些孩子，和鲁迅文章里盲目的看客，悲哀地没有一点区别。
还有一次我在外婆家玩，在外婆家门口见到他，永远是没有表情却注定悲哀的脸。正当我和一个朋友聊天正带劲的时候，忽然一颗石头直直飞向拖鞋，很不幸地打中了他的胸部。
是一个五岁的小男孩故意砸的，还不忘对拖鞋笑，很天真单纯的模样。
拖鞋眉头一皱，眼神里闪过一丝愤怒，刚准备朝小男孩走去，看到男孩的哥哥就站在边上，他便下意识地护了护头，然后一声不吭地跑开了，好像什么也没发生过。
哥哥，那个傻子真好欺负！比我们班的女生还好欺负！小男孩得意洋洋，像完成了一件了不起的英雄伟迹。
他哥哥也笑了。
好像这是一个很美很动人的时刻。
妈妈激昂地抬高了语调，打断了我的思路。
你们都不知道，他就连上中专，还是被欺负得很惨！那些小孩真是坏地没药救！你们知道他们是怎么欺负他的吗？他们几个人按住他，用铁圆规在他手臂上刺着画圆，流了多少的血！
那可以去告学校啊，不行还可以往上告！太残忍了！干妈听不下去了，嚷道。
妈妈无奈地说，是啊，如果是他爸爸去还好，偏偏是他那个不清楚的妈妈去学校，她会理论什么啊，那个学生的家长给了她200元就把事情给摆平了。
大家无不唏嘘，傻儿子再碰个傻妈妈，他爸爸