夕阳渐渐惜别大海，海风在呜咽。就在这令人惆怅的黄昏之际，一座渔家大院却挤满了人。
大院依山面海，刚盖不久，四扇三间，红砖青瓦，飞檐翘角，是80年代渔村时髦的建筑，现代中透着一种古朴。大门两侧的朱联尚未全部脱落，可能这家才刚办过喜事不久的吧。人们站在大厅外，议论纷纷。大厅右边，摆着临时拼着的床板，福婶静静地躺在那儿，乱发中的根根银丝依稀可见，历尽沧桑的额上已刻满深深的沟坎，失神的眼睛微张着，嘴却闭得紧紧的。兰贞跪在床前，默默地为母亲梳头，没有哭泣，只有那止不住的泪水在悄悄地流淌。海男双眉紧蹙，手托下巴，坐在门槛上，凝视着大海，心如刀割一般，等待着，盼望着她的归来
海男——福婶的命根子，苦命的人儿。他刚出世三个月，父亲生了一场病，不久离开了人世。他在母亲的泪水中长大成人，母亲起早贪黑，日子有了些盼头。然而，而今她老人家就要离他远去。更使他伤心的，她却……他的心碎了。
“咦，怎不见“两嘎声”？”财嫂抱着孩子，对旁人嘀咕。
“两嘎声”本名玉秀，是福婶的儿媳，祖籍四川，人称“两嘎声”，刚过门一个月。她性格孤僻，平时不爱说话，但很勤快。这会儿她不知道跑哪儿去了，她丈夫海男气得直流泪。
“福婶真没福气，儿子成家了，女儿出门了，无牵无挂，按理说也该享享福啦，可……媳妇又……嗨，真是老天看错人了。”缠脚阿婆叹气摇头地向围观的人群述说着。
“可不是，婆婆快要“走”了,还不见媳妇的人影。可怜福婶苦了一辈子，流尽了血汗，盖了这房子，让他们舒畅，却得到这样的报应，真是前世作孽啊。嗨——”财嫂抱紧了孩子。
“这事讲不完道不尽哦，人说是‘媳妇别人女’，还是自己的女儿好啊。”缠脚阿婆拍拍衣袖，摇晃着身子走了。
“哎，英子她娘，听说福婶还有一些剩余（存款）。”财嫂低声问。
“嗯……”英子她娘点点头。
院子里的人渐渐稀了。落日把最后的一缕余晖，撒给了大海，撒给了这个参差几百人家的渔村。
“娘——”一声心胆欲裂的哭喊，惊动了四邻。财嫂丢下手中的饭碗，直奔大院。大院又一次塞满了人。财嫂透过人缝望去，福婶的眼睛合上了。兰贞扑在母亲的身上嚎啕大哭，泪水湿透了盖在母亲身上的被单，海男也泣不成声了，然而，人们仍然不见“两嘎声”的头面。
“别哭了，阿贞，先把你母亲的衣服换上吧。”缠脚婆上前摇着兰贞的肩膀，俨然以最老的长辈劝说道。
这个村有个风俗习惯：须等到人死了之后才能换死者身上的衣服，否则就不吉利。兰贞回到里屋拿来了衣服，帮缠脚婆换母亲的衣服。当她的手触到母亲的衣襟时，她顿时愣住了。“哥，娘的三百多块钱不见了，是我亲手放在……娘衣襟里的，昨天……我刚取回来的呀，呜……”
“什么？这……”海男欲言又止，犹豫片刻，他才喃喃的说，“会不会在玉秀那？”
“准在她那儿，连人带钱一起溜，怪事。”财嫂又打抱不平了。
“没准儿，‘知人知面不知心’。现在的‘两嘎声’,上间困下间毛(上半夜睡觉下半夜溜了)……可有一点儿呀，我不明白。平时，‘两嘎声’待婆婆够热乎的，况且福婶只有这么一个儿子，兰贞她也早嫁人了，这钱迟早是归阿男的，她取走干啥？”英子娘这次也开口了，她露出挺纳闷的神情。
夜幕降临了，大厅里也都点亮了白烛，兰贞坐在床旁，小声地啜泣着。福婶穿一件黑色的上衣，里夹棉袄，蓝色的裤子，脚上穿双布鞋，上面还绣着花样，这些是女儿买的。头上只插一朵红花，塑料造的，没有银簪，没有金钗。那一朵塑料的花,如秋日的花枯萎得没有一点生气。
“啧啧，太俭了。”财嫂摇着头，眼圈有点红了。“福婶真是俭透了，平常什么都不舍得买，可这回……一世人完了，也该买一件像样的装饰品！做儿女的也该……我家那婆婆‘走’的时候还带去‘双狮’（手表）呢。还有……”
“海男啊，玉秀上城里去了，我家毛仔说的，他看见玉秀啦。”西邻的发银婶气吁吁地跑来告诉海男。
“麻烦你了，阿婶。”海男感激地说，然后又转身，“小海，你拿把手电筒，到车站看看舅妈回来没有？”小海是他的外甥，刚满4岁。
“唉。”小海带上手电筒走了……
此刻，玉秀心急如焚地坐在车上，呆呆地望着窗外，深秋的风吹进车窗，冷飕飕的，她不禁打了个寒颤。
中午，婆婆精神特别好。“秀，你过来坐这。”婆婆挪动一下身子，叫玉秀坐下，“秀，海男这孩子脾气犟，你多让他一些。往后，你可要注意身体，尽量少干些。嗨，你们成家立业了，我没什么可挂念的了，六十出头的人啦，死也落花了。只是有件东西……我一定要买到，不管花多少钱，不然的话，别人会讲咱们的。”
“娘，什么东西？您说吧。”玉秀急切地追问。
婆婆从衣襟里抖抖地掏出一个布包，小心翼翼地打开，一叠钱。“这？”玉秀怔住了。
“这三百多块钱，是我积攒的，我很早就准备买这件东西了。别的东西可以没有，这可不行，别人会笑咱们的。昨日叫兰贞去取回来了，听说城里有这东西，你能否去一趟？”婆婆抬头望着玉秀。
“这……好，我这就去。”玉秀毅然接过钱。她想说服婆婆放弃这个愿望，可转念一想，婆婆吃尽了苦，平时舍不得花半分钱，这次一定不能让她老人家失望，不能……于是她决定亲自上县城一趟。给婆婆端上药后，玉秀连饭也没扒一口就走了，急促间忘记交代一下邻居，而丈夫出海又没回来。所以没别的人知道她干什么去了，除了她婆婆之外。
“妈妈，快到家了吧？我饿了。”邻座小女孩的叫囔声打断了玉秀的思绪。要不是刚才车子坏了，早就到家了。她在暗暗地祈祷，但愿婆婆平安无恙，等待她的归来……
“嘎——”地一声，玉秀不由自主地朝前倾，差点撞到栏杆上。终于到站了。玉秀立刻离开座位，顾不得理一下乱发，朝车门挤去。
“舅妈，舅妈。”小海看见了她。
“小海？”玉秀的心不由地缩紧了。
“舅妈，外婆不说话了。”小海仰着头，年幼的他并不知道外婆已经过世了。
“啊……”玉秀的脑子顿时“嗡”地一声。她拉着小海，象疯了似地。捏着衣角，朝家里跑去，她可从来没有这样跑过，真的。
“玉秀回来了！”人们不约而同