李纹被抱入中宫抚养时，他的第一个孩子刚刚死去。
一
逝子的哀恸以及隔阂的血缘让他在开始并未对这个孩子投以注目，直到一年后发妻生下嫡长子，他心内欢愉，下朝后疾步赶赴坤宁宫探视，与抱着李纹的乳母在殿前不期相遇。乳母哄她请安，她竭力思索宫人以往对他的称呼，迟疑地喃喃：陛下。
他无法释怀那一刻心中的震撼。
之后发妻重病，李焕对发妻并非绝情，他不过将自己所有的热情灌注到江山和社稷上，所以会有薄情名。他至今记得发妻逝去在他怀内的情景：妻子在怀内渐渐冰凉，幼子李绅牵着他的衣袖低低地唤：父皇，父皇。他鼻酸动容，回头看他年幼的儿子，以及屈膝跪坐在他身侧的李纹，冷静的神情自她年幼的双目中折射，不动声色地落在他身上。
毕生他都以为那目光如芒在背。
发妻逝世后他接纳新后，新后很快怀上龙嗣，产下一子。这是李焕未满二十岁得到的第二位皇子，他心中喜悦，不吝将这欣喜和天下人分享。彼时长子李绅年幼，不懂恩情厚薄，而李纹却清晰地明白这落差－－在弟弟李绅哭闹索要父亲倾注在弟弟身上同等的目光时，被她冷静而克制地止住：阿绅，你下来。
长姐的责问令李绅委屈，但他很快做出屈服，折身走回静静地在坤宁宫外等候的李纹身边，两人于是再度施礼，缓慢而且沉默地走出李焕视线之中。
他怅然地看着，分辨不了心中那一刻如裂缝般的酸楚为何。他不得不面对她猝然的成长，他也不知道为什么会对那个孩子如此关注，或许因为她的身世，或许因为她与自己的长子共同养育于坤宁宫，又或许只是因为，那一瞥强烈冲击视线的记忆：她凝视着自己衣上的绣纹，注视着缓缓地向自己走来的李绅，垂髫长发落在肩上，发尾整齐，晶莹剔透的模样。
新后建议陛下将长子李绅送至道观祈福。他对李绅的怜悯其实大过父亲对儿子的挚爱，思索几日，并未找到合适的理由回绝。李纹改为由其他妃嫔抚养，新后因膝下无女，对李纹反倒更加怜惜，而她的拒绝也很干脆：被父亲送走的阿绅，他与我的母亲曾经就在您此刻的位置上。
新后将这番话告诉李焕，这也是他此生仅此一次听闻那个女孩其实心存怨恨。他仅仅一笑，不置可否：她说得没有错。
他刻意回避与那名义上女儿的见面，直至李绅十五岁他才命人迎回二人。李绅容貌俊美，与发妻酷似，但性情远无母亲温顺－－这与李纹如出一辙的姿态令他极度不悦，仿佛那一年如芒在背的目光。
新后环顾左右，诧异追问为何公主没有归来。李绅停了停，简单陈述姐姐因为染病并未同行。
二
皇子回朝便代表立储在即，他踌躇不定，很简单的原因，他并不喜欢那个被群臣认定的长子李绅。
久无睡意，索性翻身坐起。只做漫步打算，走至湖边的小亭子却意外发现有女子停留，他心中一凛：是谁？
她给他的答复远超出李焕的预料－－在他瞠目的注视下，那女子连头都未回，投身入湖。
第二天李焕便召集阖宫女子，并无一人是她。新后委婉劝告：宫中各色美人皆有，即便不合陛下心意者，也不必大费周章在禁中寻找。
他心内一哂，并不认为新后会懂，一个欲望逃离的雏鸟远比乖乖受缚于牢中的禽鸟有趣，他不否认他对那女子很有兴趣。
新后心中一酸，又问：大皇子和公主在外面，您要见见他们吗？
他脸色一变，在新后讶然的注视下才又缓缓解释：暂时未得闲暇。
这只是借口，他也不知道能躲避那孩子清冽的目光多久。再缓缓吧，他有近十年未见她，也并不妨碍再拖几日。
他孤坐，试图将这烦恼遗忘，未果，起身出殿才发觉已是半夜，夜色中模糊的皇城，从湖畔飘来同样模糊的箫声。他由音律指引，信步靠近湖心小筑，直至薄纱帷幕成为他与她今晚相见的最后阻隔。
他一眼认出那洁净无比的背影，整齐发尾转侧间漾起的美好弧度，他撩起纱帐，对她漫笑：不妨，你继续。
她的不逃离让他觉得愉悦：很美的箫，可否容在下一观？
抬头的一瞬让他终于看清她的模样，不意外的很美，长眉杏仁眼。李焕缓缓地加深笑意，在心底：我可以听你再吹一遍吗？
她没有拒绝。
这段相遇令他保持了几天好心情，新后趁机建议：您该见见他们了。
李焕一笑：也好。
新后安排李纹与李绅先到坤宁宫，等早朝后李焕再来相见。一路无言，他努力摈弃所有残留在脑中并不愉快的记忆，却竟然会遇见她。
竟然。
她穿着比前两次稍为隆重，仰头立在坤宁宫一株树下，因为身量不够，只能摘到低矮处快要枯黄的衰叶。李焕会心一笑，四顾无人，上前替她压下一株长在高处的枝干，她面色一喜，一边摘下一边言谢。这旁若无人的姿态消融她黑夜里冷清的形象，可爱无比。
但当她转头看清他时，她神色一惊。他只当被吓到，一笑释怀：你究竟是谁，在这里又做什么？
她的答案囊括在之后李绅对他的回复中。
此时李绅从殿中出来，他的目光越过李焕，落在捧叶站立的少女身上：阿姐，他笑着，复又扬声再说，我的咳嗽快好了。
三
心中是与皮肤一样的微冷，尽管让他以意志生生泯下。
疾步奔入御书房，入目所见一切都不幸成为他宣泄怒火的殉葬品，直到再无东西可砸，他才气喘吁吁地跌坐在椅中，大内总管立在一旁：陛下，您何必跟这些死物过不去，好歹记挂着您身体。
这番劝慰将他点醒，他切齿地想起两次相遇，明明有无数次机会向自己坦诚身份，而她通通选择置之不理，想起前几日自己懵懂如少年的举止，对方在他的心底掀起骇浪，她却依旧可以风平浪静地出现在自己面前。他咬牙切齿，既然你们三番五次设计，那我何必再有顾虑。
他敛去怒容，从容下诏请公主入宫一叙。
李纹抵达的速度远远超出他的预料，这隐隐让他窥见某个宏伟计划的一角。他们于灯火两端无声对坐，她低头把玩玉箫，借助灯光他终于能够清晰审视十年之后的女儿。
在第一次见我时，为什么不承认你的身份？
陛下不是已经认定了吗？她的笑意携带针锋相对的意味，陛下认为我蓄意勾引，何必多费口舌再来解释？
那笑刺痛他眼睛，他也冷笑：是的，但我很受用。
她仍旧只是微笑，目中挑衅的意味让他冷下语气，在随后的命令里：公主李氏暴毙宫中，而侍女李纹觐为夫人