黄灿灿的油菜花应和着朗朗的读书声，映衬着小土坡早晨的生机盎然，忽然之间的清澈小河，还有瓷器破碎的刺耳声，紧接着大声的嚎叫，和嘤嘤的哭泣声。”这是每晚夜深人静时都会出现在叶子梦中的场景，每一天，一如既往，从蓝的离开，每一天都被梦魇冲击着的神经在痛苦中无法自拔。
叶子是一个乡村女教师，是小土坡这十里八乡唯一的一个乡村女教师。小土坡坐落于南方西北部的一个山脚下，长期的贫穷早就让这里的人习以为常，没有与外界的沟通，愚昧无知但淳朴的山民过着简单却满足的生活。叶子是喜欢这里的，从第一次来，直到现在，虽然有伤痛，却还是喜欢。
七年前叶子第一次来到这里，当这个喜欢简单平淡的孩子看到春日下的小土坡时，有些许的惊讶，或许城市里太多的喧嚣过早的让她承受了太多，她居然不想再回去。
那一年，叶子19岁，高三，是个美术生，为了应付老师的作业，误打误撞的来到了小土坡写生。太多的伤害和欺骗使她不再相信任何人，没有爱，没有希望，也没有留恋。淳朴的山民却让她倍感亲切。回校后的第一件事，这个不再是好学生的孩子，执意退学，一个人坐着南下的火车，毫无眷恋。或许那个城市给了叶子太多疼痛的回忆，她说，再也不会回来。
那个城市再也没有被记起，可是疼痛与屈辱却不曾被忘记。叶子，是个好孩子，那只是曾经。当那个一表人才的父亲因为贪污进了监狱之后，当那个和善温柔的人民教师老妈抛弃她之后，她再也不是好孩子了。她开始逃学，打架，上课睡觉，和老师顶嘴，打碎学校的玻璃，所有坏女孩的干的事，她都可以。开始冷漠对待一切。本来她以为一家三口可以开开心心，可是呢？他敬仰父亲，却因为金钱放弃了家庭，也放弃了她。母亲呢？在最困难的时候，居然说，不能耽误自己，丢下几万块钱远走他乡了。父母可能永远无法理解，金钱给她的伤害有多坚固。她承受着鄙视，背弃，痛苦，以为可以坚持下去，可是，所有没有想象的那么简单。现在终于可以放开了，不用再去担心，害怕，甚至于别人鄙夷的眼光了。
到达小土坡时已是晚上，还是有热情的村民来迎接她。久违的温暖使得她湿了眼眶。叶子想，一切重归于好了。她开始了简单的生活，不是好孩子的她做了小学老师，却受到了孩子们的敬仰和村民们的感谢。她满足的授课，只是单纯的希望可以用知识解除贫穷，虽然希望渺茫，可是总比没有希望要好。
一切波澜不惊，平平淡淡。直到四年前梁飞的到来。梁飞是个支教老师，大学刚毕业，厌烦了紧张的城市生活，看到了叶子的帖子，便投奔而来。他几乎与叶子有一种相见恨晚的感觉。他们的爱好，性格惊人的相似。是无话不谈的革命战士，立志要用知识打开财富的大门。
第二年没有理由，他们走到了一起，梁飞的细心，叶子的悉心，他们本就应该是天造地设的一对。夫妻难得的共鸣，使得他们简单并快乐着。
那年的三月七日是个特别的日子。叶子23岁，在小土坡的第三年，她成了梁飞的新娘，简单朴素的婚礼，却使她几度落泪。她说出了那个让自己放不开的痛楚，她说，今天我终于，真真切切的能忘记了。因为是贫苦地区，小土坡没有多余的钱去支付学费。他们不富裕，可是不算富裕的家因为蓝的到来，却更加拮据，但却没有减少欢乐。蓝是个女孩，他们希望她可以像蓝天清澈，真实。
年轻的父母没有过多的经验去照顾这个新生命，村民们却自觉的承担起差事。叶子感激他们，只能用努力工作来回报。或许，愚钝的村民们不懂得去用他们甚至都没见过的玩具去取悦这个孩子。成天土地里的玩耍可能是最好报答这个乡村女教师最好的方法。某天蓝的脏兮兮却惹恼了梁飞，他突然的大骂，说那些愚昧无知的村民。叶子第一次看到他这个样子，居然有些恐惧，他想起了父亲。却在辩解的说，他可能实在心疼女儿吧！肯定是心疼女儿才发的脾气。肯定是。
可是梁飞越来越陌生了，他从城里回家开始就不一样了。他经常对着叶子大发脾气，叶子告诉自己没事，所有都会好的。可是，真的会好吗？叶子时常傻傻的问自己。她对梁飞说，什么事都会过去的。希望回到以前，简单快乐。可是梁飞说，“所有都不一样了，以前是两个人，可以艰苦的忍过去。可是现在呢，蓝怎么办，跟我们一样，呆在这里一辈子吗？你甚至连奶粉钱都支付不起，孩子吃的是什么啊。回到城里才发现，自己有多悲哀，什么都不知道，什么都不是。别人，那些当年不如我的人早就有车有房了。我们到底在做什么？得到的却只有嘲笑。”
叶子愣住了，她从来都不回想到，这就是梁飞，真正的梁飞。他曾经没有哀怨，说只要我们在一起就好；他曾经没有欲望，是她的革命战士。可是现在，他也只是芸芸众生中的一个人罢了。叶子想，或许，他真的累了。
第二天还是三月七日，再也没有什么特别了。今年是结婚的第三年了，蓝已经学会了走路。可是孩子的父亲再也不会笑着叫宝贝了。他的耐心已经消失殆尽了吧！叶子说：“梁飞，你在等我一年，第八年我就走。”可是……
今天还是阳光明媚，朗朗的读书声是久违的心安，叶子把蓝带在身边去上课，自从那次梁飞的大发雷霆，她就开始坚持自己带孩子了。梁飞不耐烦的给孩子们讲解数学，却没有挺，叶子想，或许梁飞会改变想法。要开始上课了，叶子把蓝放在了狭小的校园里。孩子的好奇心永远大于成人，那个笨拙的小孩自顾自的去游玩了，却没有留恋这里再回来。蓝是村民发现的，在学校旁的小河里，孩子安静的紧闭双眼，没有哭闹，很听话。
在上课的叶子或许不会想到，在她传授宝贵的知识时，却失去了更宝贵的东西。盈盈的哭泣声，伴随着瓷器的破碎声，格外的刺耳。梁飞无法再忍受，和叶子的父母一样，放弃了。他说：“叶子，我恨你”。
所有的一切不再是从前，叶子就应该飘零，没有家，没有温暖。每次梦醒时，叶子除了深深的愧疚感后，有的只有绝望。村民们看在眼里，痛在心了，他们不知道用什么去解救一个不合格的母亲，或者说是拯救一个优秀的乡村女教师。他们只懂得再也不会去学校旁那个仅有的水资源库再打上一桶水。
好久没有给孩子们上课的叶子，同样愧疚。可是她不敢再回去，面对讲台，她没有勇气。那一天，她很迷茫，与其痛