徐向东有一个梦想。他想开一家澡堂子，然后在角落隐蔽处装个摄像头，这样他就可以悠闲地坐在前台，在电脑前观看一池春色了。
不过，他自知这个梦想只是空中楼阁。十几年前，城镇里那种公共浴堂还是有的，不过生意似乎并不好。有身份的人不屑去光顾，没身份的，在市场上，一两毛钱都会争得口沫横飞，怎么会有泡澡堂那份闲情逸致。而近些年，随着桑拿，足浴等娱乐项目的大肆兴起，澡堂更是成了上个世纪的一种模糊记忆。但对那活儿，以及对男人的渴望，已经成了一个紧箍咒，时时折磨着徐向东。
徐向东是一名中年男同志，出生于一九六五年，南方人，高高瘦瘦的，在深圳一家五金工厂做机修。年轻的时候，徐向东长得有点像秦祥林，不过随着岁月的流逝，俊秀在他身上了无踪迹。或许是因为常年与油污打交道的缘故吧，他的皮肤很是显老，呈一种浅浅的黑褐色，而他的指甲缝里，也永远匿藏着一层黑色的油垢。
徐向东同志基本上没有什么兴趣爱好，不喜欢看书，不喜欢听歌，不会上网，不懂得娱乐。对他来说，看看码报买买码，饭后看一下家庭伦理剧或武侠剧，已觉得是一种很好的享受了。
相信一定有许多中年男人和他一样，身为同志却不自知。几个月以前，也就是说四十二岁以前，徐向东根本就没听说过“同性恋”这个词汇。直到有一天，闲着没事，他照例又去包装部，做做手工打发时间。几个年轻人在那里闲扯闲聊，说某某男星和男性朋友出双入对被记者拍到。
这一说，徐向东可就搞不明白了，他抓抓乱蓬蓬的头发，问道，难道还有那样子的规定？明星不能和朋友一起玩？
他们有的是同性恋嘛！一群年轻人都被逗笑了。当然，在一起关系很好，也不一定就是那种。但是记者为了混饭吃，总喜欢拿那个说事。
徐向东又是一头雾水，同性恋是什么，什么东西啊？
哈哈，就是男人喜欢男人，女人喜欢女人呗！
竟然真的有这种事！多年来的疑惑得以开解，徐向东后来回忆起自己当时的感觉，他心中的大石并没有在那一刻立马放下来，因为又惊又喜的情感，如同一根细绳，高高地吊起了他，使他心脏紧缩，根本松弛不下来。他几乎使尽毕生的定力，才掩饰得风平浪静。他装作漫不经心的样子，问道，怎么还有这样的事啊，真是奇怪，这种人多不多呢，应该没几个吧？
多，怎么不多！有很多人都公开承认了呢，而那些遮遮掩掩的，肯定也不少吧。
小玲啊，你是不是同性恋，我很怀疑呢！一个男孩子拿同事开涮起来。
叫小玲的女孩满脸疑惑，说道，什么意思啊？
你看，刘平那么靓仔，但你对他那么冷漠，送花都不要，所以去猜想啊，你一定是同志咯！
做死啊！叫小玲的女孩扬起拳头，一边捶打，一边笑嘻嘻地说道，我就是，我就是，怎么样，你敢枪毙我吗？呵呵。
徐向东看着那一群年轻人在那里吵吵闹闹，想陪笑，又觉心中凄然。那样子，看起来，和剧中那些身世坎坷，有苦难言的悲情角色倒是很像。
唉！余生晚矣！被时代封锁了毒害了，竟眼睁睁地蹉跎了爱人恋人的大好年华。现在身陷苦海，永无登岸之日了！
徐向东记得，他是在十七岁的时候，开始思考那个问题的：是不是所有的男人都必须喜欢女孩子。而“为什么我对男性更有好感”这个问题，更是困扰了他半生。他搞不懂，解答不了，他只能一直采取逃避否认的态度。他甚至有一段时间想过离婚，并且一度以为是找错了对象，才导致他如此痛苦。当然，这些都是后话。
那年，徐向东十七岁。是一个秋天的黄昏，徐向东上山放牛，去山中找野石榴时，无意中发现堂哥和表姐躲在一块大石后面。他们是表兄妹，也是未婚的恋人。不过那样大胆，还是吓了徐向东一跳。他看见他们在那里拉拉扯扯，鬼鬼祟祟地调笑。后来堂哥把表姐紧紧地搂在怀里，接着，两人亲起嘴来，如磁铁一般，很久才分开。
那天晚上，徐向东怎么也睡不着。他的手忍不住伸向了自己的下体。其实从十五岁起，他就有了这个习惯。那似乎成了他艰苦寂寞的岁月里唯一的一种快乐。
不知怎么的，他的脑海里浮现出了堂哥的样子，他想甩都甩不掉。更加让他觉得羞耻的是，一个和他关系很疏远，但是长得很帅的男同学，闯入到了他的梦中，还和他一起洗澡，一起嬉闹，而他亢奋激动之余，竟然还梦遗了。
二十二和二十三岁那两年，可以说是徐向东最恐慌的一段时期。他不想结婚，但是父母却那样卖力地张罗着他的亲事。每次相亲失败后，他都会侥幸地想，这下应该没事了吧，不用再结婚了吧。但过不了多久，又会有许多热心人登门。反复几次后，徐向东也就死心了，认命了。也就觉得结婚如生，老，病，死一样，是种自然规律，根本无法违抗。
二十四岁那年，徐向东和一个叫刘云的姑娘结了婚。其实他们认识并没有多久，交往得也不是很密切。他选了刘云，是因为觉得她拥有了女性的诸多优点，比如美丽，温柔，善良，体贴等，他以为，娶这样一个女人，即使不爱，也可以忍受一生。至于刘云为什么选他，有一次，心情不坏，他倒是问过他。
刘云说，你记不记得，以前你带我去隔壁村看电影，小路不好走，你总会不住地问我，单车那么颠，习不习惯。后来路上有一个小坑，你要我坐好，抱紧你，我的身子还是不小心歪了一下，其实没什么，你却赶紧停下车，问我是不是腰闪了，疼不疼。我当时就很感动，觉得你实在是一个很体贴很细心的男人。
这个小细节被她这样一提，他也略微想了起来。不过，他自问，当时他的关心只是基于一种基本的道德礼节，完全不带任何感情色彩。
是她错看错想错爱了他，就算后悔，也怨不得他徐向东。而且要说后悔，他才悔得肠子都青了呢。他弄不懂，为什么刘云后来会变成那个样子。不知道是当初自己也错看了她，还是，女人到了那个年纪，就都会朝着那个模式转变。
刘云以前的那些优点，似乎都消逝不见了。她一脸雀斑，穿的衣服，要么松松垮垮，要么紧绷绷的，头发随便挽在脑后，蓬散开来，如一把杂草。最让他无法忍受的是，刘云变得爱唠叨，一唠叨起来就没完没了，这难免勾起了他许多新仇旧恨。甚至让他有了这样一种感觉，他没有得到爱情，他长久痛苦，完全是因为这个女人的缘故。于是一向温厚的他变得暴力，有好几次，还打得刘云趴在地上哭爹喊娘。当然，