他知道她有个习惯，那就是每个周六她必定洗澡。
洗完澡之后她亦有个习惯。喜欢赤着脚在房子内走一圈，然后回头去看带着水花的脚印一深一浅的留在木质地板上。
冬天的时候，她在他那里洗完澡，再裹上厚厚的浴巾，赤脚去够他厨子上层的红酒。红酒很高，她须踮起脚尖才够的到，一只手去触，另一只手抓着浴巾。他就从后面环住她附在她耳边小声温柔地说：我爱你。
初次见他，她一点也不喜欢他。他个字很高，皮肤黑的中间掺杂着点点红色。她很不喜欢他的眼睛，一下子就可以望到底般肤浅。似乎不和他在网上结识的那个男人一样，那个男人给她谈安妮宝贝，谈刘若英，谈张爱玲。声音温和，有感染力。
他却是惊喜的，在她楼底下站立了近一个小时，非要等到她下楼看她一眼才肯罢休。初秋时节，她趿拉着一双白色鞋拖，乳白色的长裙，身子斜倚在阳台的门框上去望他。橘色的灯光下，他拿着电话不安的走动。
她说，别费心了，我在三楼，东面数第三个房间，然后挂断。他循着指示去看，果然见她站在阳台上，天太黑。他说，我看不见你的样子。
这样她就下楼了。
和他并肩从公寓楼门口走到湖畔广场，中间不曾说过几句话。他坐在广场的台阶上，在她即将离去的时候，突然握住她的手说：“我喜欢你，一见就极其喜欢。”
后来在夏天的时候她回忆这些事情，似乎很远了。那时候她也是刚洗完澡，出门买饭。上楼的时候，她依旧穿着雪白色的鞋拖，趾甲染了透明的颜色，紧紧趴在鞋芯里，仍旧发出啪嗒啪嗒地声响。玫瑰色的波西米亚长裙一直将要触及楼梯地面。她用两只手轻轻捏住裙裾，突然就在刹那想起了他。她想即使离开那些所谓的爱情她依然是高傲的优雅的。是的，每天早晨她必然要画极细致的妆，眼线小心的打上，然后她用中指去刷眼影。她习惯用手指去刷，觉得指尖触碰到肌肤才够自然与踏实，那是自己在触摸自己。不像一些男人，饭菜里有肉，床上有女人，生活才踏实。
在他握住她手拥她入怀的那一瞬间，她挣扎了几下，只会让他更紧的抱着自己。她就放弃了，她想他内心是懂她的，不然他不会对她每篇文字都了如之掌。不然他亦不会在她拒绝他要求成为好友的第十三次里才勉强同意。执着的男人不好看也又那么点吸引力，与脸皮厚的程度成正比。
那个深秋及其冬季的开始，她开始去他的住所。
租来的房子，很拥挤的院子，四面都住着不同职业的人，彼此陌生，见面不搭一句话，微笑都是冷漠的。
他第一次去的时候是他带她去的，说要她去看一下自己新安的家。房租很便宜，却是很大，就是偏远点。她和他穿过一条巷子又穿过一条巷子，抵达的时候已经是傍晚。他一直牵着她的手不曾分开，走到巷子深处时，他自然地将她拥入怀中。那夜，他百般央求她没有走。
他和她上床之前，他用废旧的报纸和双面胶将裸露的窗户封上，期间她一直在木地板上不停的独步，鞋子发出哒哒的声响。她想这窗子没有窗帘，没有。一眼就可以望穿院子里的葡萄架，枯萎的如一个老瘦的女人匍匐在墙上。房东的房间外面是一层推拉门，里面又是很厚的红色老旧木板门，上面的花纹也已经老去，褪色的红色油漆斑斑点点，住了多久她不知道。他糊完窗子几乎是半跳着到她面前，手指不停的游动。她说，等过一阵子，我们再交往些吧。他嘴巴低吼出一声：“等不及。”
她一直流泪，他都一点一点吻去。很霸道地占有。她睁着眼看着被他糊住的窗子，几条大的国家繁荣昌盛的新闻，再往上他没有去糊，黑色的天，很深很深，像一块黑幕遮挡了她使得她无法看穿世界。
清晨的时候他送她去上学，坐第一班车。她没有洗脸，如同做贼一般跟在他身后，他步伐很快，她几乎一路小跑。很旧的老城区，路面坑坑洼洼，她的白色的鞋子沾满灰尘，他没有看见。
一百零一路公交车，几乎环城。一块钱车票，她轻轻投进去，对他挥了挥手。
如果一个女人爱的不够坚决，在她成为他的囊中之物的时候她的态度就会极具转变。她就是这种蠢女人。以为这样子了，她就要很爱很爱他。路过每一寸风景只要念及他都会觉得美丽，连路边躺着的石头也生的如此之完美。
那个冬季她往返于他和她的住所统共三次。
第一次她和他同去。
第二次是在将近一个月之后，她禁不住他的要求，独自去的。北方的冬天黑夜来的很早，六点他才下班，无法去接她。她很懂事，说，没有关系，我自己可以。从一座城市的西面一直到东面，她跳上公交车。穿着大衣，围着厚厚的围巾坐在车子最后靠窗子的一排。城市的风景来临了又闪过了，来了又闪了，冷艳的马路迅速的划过她的视线。公交车在市中心最繁华的地方停了下来，她才知道夜晚的公交不去荒凉的市郊了。手机没有电，她跑到电话亭打他电话，他说我在站牌等你。她打车辗转到站牌，付完车费，他过来给她开门。昏黄的路灯下，他看见她穿着笨重的羽绒服，嘴里呵着白气，她低下头微微的笑了起来。她在前面走他跟在后面，十步没有走出，他一下子从后面抱住她，另一只手腾出来捏住了她的胸部。然后低声说：“清月，我想你。”那天月亮很圆。她看见。
他依旧往窗子上糊报纸，她坐在床上突然想了很多事情。她想她今天刚洗澡，毛巾搭在喷头旁边忘记取下了。她的BLOG更新得很快，但他好像不大去了。他发短信总是大约一周一次，每次都说，你来吧。她边想边退下自己的围巾，她觉得两个人有必要沟通一下。
于是她趴在他胸前询问起他以前女友的情形。他说她在另一个城市，毕业后没有往来，然后亲下她额头说，沟通完了吗？后来他沉沉地睡去，她却不知道什么滋味。把他摇醒，他接着闭上眼睛说，我上班累坏了。
她起身站在他糊好的窗子前，觉得很久很久了，他不曾提及过村上村树，杜拉斯那些人。生活和梦想终归不一样。她起先觉得他爱她无比，爱她的每一分思想。可当她退下身上仅有的一件衣服的时候，她只是一个女人。尤其是在床上，这女人要当的绝对纯粹，什么书法，绘画，钢琴，统统扯淡的后退。
早晨第一缕阳光透过报纸缝隙穿进来的时候。她起身穿衣服，内衣，毛衣。大衣。他拉着她说我们去吃饭。她说，班级后两节有课。他也就起身送她。临到站牌，他说真不吃了么？她嗯了一声，上了车。这里是公交起点站，她的学校