“你就在妇科先工作着，熟悉一下。宿舍在最后边一排房子，东边第一个门，一会儿让小刘带你过去。”院长简单交代着，她生命里十年的小镇岁月，就这样拉开了序幕。
她背着包，走在去往宿舍的沙石小路上。天空晴朗，有很好的阳光照下来。路边种着稀疏的鸡冠花，在初秋的风里晃着。和镇上所有的建筑一样，医院里共4排房子，旧的，青瓦，灰砖，屋脊都起伏不定，预示着漏雨的可能性。
夜里她抱着枕头，听着风声，想了一晚上。她想用不了一两年，自己一定就会从这里走出去的。
同事们都很热情，对她的经历不厌其烦地问来问去。“多大了？”收款室那个50多岁的老张，一个胖乎乎的大婶，第3次问。“十八。”她简短地回答。哦，好像问过了啊。胖婶歉意地笑着，随手把桌上一团碎纸屑扇到地上。怎么不走走后门分个好单位蹲着？跑这么偏的穷地方来干什么？这地儿穷的，家雀来了都不拉屎。众人七嘴八舌，她只是笑。
小镇就这么多人，逐渐也都认识了她。常有婆姨大婶三五成群约了好，慢慢走到妇科门诊来看她。听说来了个漂亮的姑娘，来熟熟面。叫什么？白雪。
“白雪？电视剧里的那个？”
“没那么厉害。”
于是一齐哄堂大笑。她也跟着微微笑起来。
很多人看病不是看病，是聊天。她常常在开完处方后，和盘踞连椅久久不去的病人聊上一两个时辰。镇上的全是街坊邻居，数量的稀少使人和人之间变得切近起来，很有彼此取暖的味道。医院里病人更少。于是医生和病人在看完病之后，就微妙地把彼此角色关系进行了合理的调整。她性格恬淡，不擅长聊天，常常是他们问，她回答。就是这样，聊着聊着她也会没有话说，看着摊在桌上的课本，慢慢住了嘴。
偶尔有镇上不认识的人来看病拿药，对她年轻的脸表示怀疑，认为是谁家上学的孩子在这里玩，不肯在她面前落座，到处找老大夫看病。她就去把长发剪了，平添了几岁成熟和年纪。

夜班，值班室的大小刚好能放一张床和一张桌子。一般没有什么事情，可以脱了隔离衣睡觉。他们和衣卧着，等有零星的病号半夜敲门。他们是指医生、护士、收款人员和药房值班的。话倒过来说，半夜敲响值班室门的，也一定是有急病的人，要么捧着肚子打滚地疼，要么发烧烧得脸通红。还有，就是打架包扎的，拌嘴喝农药的。病号重的急的，就会用“噗噗噗”的拖拉机拉了送来，所以他们一听见有急促的拖拉机声拐过医院的围墙，就会马上警醒，爬起来开好门，一屋的灯火迎着病人。
护士和医生的关系最密切，办公室都混在一起。护士长是个40来岁的妇女，姓徐，孩子上高中了。上班不久，她就目睹了她打针的场面，用手从一个缸子里抓出一块棉球，涂涂，一针就下去了。技术熟练程度没有什么好说的，那棉球的颜色和她手抓的动作却让人生疑。注射用的消毒棉球怎么可能是白色的？她拿起棉球缸，闻到一股新洁尔灭特有的味道，顿时大吃一惊。
“注射消毒棉球为什么不用碘砆用新洁尔灭？不知道这是抑菌剂不是杀菌剂吗？这个根本不能起到注射区域消毒的作用。”她盯着护士长问。
“我们一直都用新洁尔灭啊。谁知道碘砆是什么？恐怕药库里都没有吧。”她轻松地回答。
“那为什么不用镊子？消毒棉球能用手抓吗？”她抑制不住语气的提高。
“大家都这样啊！”她看见她脸色难看，语气也开始变得生硬。
她继续问下去，很快知道，这些棉球，根本就没有高压消毒过。医院里唯一一台高压锅，已经坏了两个月了，院长根本就没有找人修，或者再买一台。一袋医用棉领来，就是用手撕撕，搓好，就这样泡进了新洁尔灭里。她感觉越来越愤怒，无法容忍。这已经超出了一个医生能承受的良知限度，即使是一个18岁的小姑娘医生。
她反复向院长提建议，固执而坚决。最后终于买来了一台新的高压锅，顶着一头白发的老院长感叹：这个倔孩子啊！
她终于彻底得罪干净了这位护士长。在长达5年的时间里，不和她搭腔。在她最终离开那个单位的时候，众人约了去吃饭，只有护士长没有去。

在为数不多的急救病号之中，喝农药的占了绝大多数。农村人实在，两口子拌嘴吵架，或者遇见其他什么想不开的事情，顺手就从草棚里、门后里摸出农药瓶里，仰口就倒。辛苦操劳在田间地里，农药是农人的好帮手。在结束生命的时候，农药又奇妙地起到了这样的作用。喝农药有个学名，叫有机磷中毒。她每月写六七本的住院病历，其中必定有一半是有机磷中毒的。
抢救喝农药的人有固定的程序，开口器撬开嘴，插上胃管，大量的水灌下去，手上脚上同时建立静脉通道，问清农药的种类名称，阿托品就一盒接着一盒用上，源源不绝。等胃已洗清，瞳孔有变化了，肌体开始阿托品化，就挪进病房，几个人牢牢摁住，阿托品继续冲击治疗。5分钟一静脉推注，直到10分钟一次，20分钟一次。护士忙得脚不沾地，她也每时每分呆在病房，不敢稍有松懈。
她敬畏生命，现在一个活生生的生命就在十字路口徘徊，要么把病人拉回来，要么病人送回到来时候的地方。她在这样的生命交付面前被压得喘不过气来。精神高度集中，浑身绷紧，心跳如同擂鼓，不是害怕，是实实在在的敬畏。后来，她落下了不明原因阵发性心动过速的毛病，她想，可能就是那时候接诊和抢救过程中，长时间全力以赴所结的果。
工作之余，有无穷无尽的空余时间需要打发。医院北墙外不远有一片长着杨树、柳树和不知名灌木的丛林。她常常在下班后，踩着一地夕阳走进树丛，坐在草坡上望着天空，和一朵云彩对视。时间仿佛是凝固的，那样的黄昏被扯得无限长。有小虫在草坡上唱歌，零星的小花有点胆怯地开在秋风里，散落草丛，伶仃的身影有点瑟缩的意思。小镇的嘈杂隐隐飘过来，象梦一样不真切。
十八岁那年，她不会安排自己的将来，也没有真切迫近的想法，只是让事情推着，慢慢随着世界走。未来看起来模糊一片。她就这样在草坡上遥望浮云，云不说话，她也不说。
“不如复习功课进修吧，课本我来找。”林峰说。她望着他黑亮的瞳仁，那里有跳跃的星光，让人感觉挺有意思。她点点头。
林峰是她的一个同事，在外科。医学院毕业后，安置到市医院工作，按照上边统一的要求，到基层医院工作锻炼一年，也算卫生支农的