小镇位于闽南某一隅，前濒海，后靠山。镇区是名副其实的小，只有一条主街道，一端是公交车站，另一端是货运码头。街道两边，有许多弯曲狭窄的巷子，通往镇郊的村庄。
沿着海岸建立的村庄，村民大多以捕鱼为业，也有一些人在镇子通往村庄的公路边上建立工厂，如石材工厂，服装工厂，造纸厂。近几年，工厂如雨后春笋，一直延伸到那条蜿蜒的山脉脚下。基本工人大多是外来劳工，管理人员和承包人员都是当地人。
在通往村庄的公路边上，有几家简陋的按摩店；在镇上，大大小小的夜总会有十四家之多。浓脂艳抹的女郎都是来自外地的十八、九岁的姑娘。
白天，小镇是一番欣欣向荣的景象，市场上货摊难以计数，人们忙忙碌碌。夜幕降临之后，小镇又是一副截然不同的面貌：灰暗、挣扎、柔情，渗透着各色人的悲伤和忧愁。夜深人静时，大多数人进入梦想，还有少数人在为生计奔波，做梦的人看不到这些。
作者想要书写的就是小镇夜晚的人们的小故事，以此替小镇写一部被大多数人忽视的夜志。
作者在小镇生活了二十八年，是镇小学一名平易近人的教师。他十分不幸，长期患有神经衰弱症状；又十分幸运，因病可以每个夜晚在镇上各个角落里游荡，并跟各种人结交朋友，从而得知他们的生活。这才有素材和动力为小镇书写这部字数不多的夜志。
让我们翻开夜志的第一章吧！

1、巡镇人
阿平二十八岁了。三年前他大专毕业，就回到故乡这个小镇的一家银行上班。现在已经是副主任了。这样，也就是说，除了三年的大专生活之外，他在这个海边孤寂、晦暗的小镇度过了二十五年。也许时间还会继续增加，三十年，四十年……谁知道呢……
小镇是名副其实的小，只有一条有着服装店、小吃店、包具店和小酒馆的街道。每天夜幕降临之后，街道蒙上路灯朦胧的光芒；摩托车、小轿车在人群中艰难地前行；人们都是下班后无处可去的工人，三两一群，拖着沉重缓慢的脚步，脸上清一色的疲倦神态，又无聊又麻木。他们这样来来回回走了多少次呢？没有人知道，也许只有映照着街道的路灯知道吧。当人群变得稀稀疏疏时，小酒馆开始展现它们可怜的生机了。进出这些简陋的廉价酒馆的，都是一些游手好闲的小伙子。有时，你可以在一片荒唐的喧闹声和变幻不定的光线中，看到阿平。但这种情况实在是太少了。一般来说，这个时候他会趴在银行楼上的单身宿舍的窗台上，凝神注视街道上的行人。宿舍很小，一张床，一张电脑桌，上面一部台式电脑，一把椅子；角落里一个热水壶和一套茶具；还有垂挂在天花板上的一枚一百瓦的灯泡，发出熏黄的光芒。有时，他会打开电脑，放些歌来听，大都是九十年代的闽南语歌，有时是舒缓的外国民谣。当房间里充盈着忧郁、低沉和伤感的旋律时，他会泡上一壶铁观音，一个人静静地喝着，偶尔轻声和上几句，或是轻声吹吹口哨。
夜慢慢深了。银行大楼下面的阴暗街道上，出现一个同样阴暗的身影，低矮的身影，缓缓地向对面移动过去，消失在那条更加阴暗的巷子里。这个时候，阿平突然离开窗台，急匆匆地走出房间，好像是要去从事一件大事似的，噔噔噔地跑下了半明半暗的楼梯。楼梯的出口就是阴暗的街道了。一切都沉浸在无声的寂静中，那些低矮的房子，那些拉下闸门的店铺，那些巨大的公交车，都在夜的无底的寂静中沉睡过去了。只有小酒馆的门口射出来的微弱的灯光和断断续续的喧嚷，才让人感到世界并没有停顿；只有路灯下的垃圾篓里突然逃窜出来的黑色的猫，才让一颗融入夜的深沉的心猛地一颤。阿平走到街道的尽头。那儿是码头。周围一片漆黑，那些巨大的吊车在黑幕上显得可怖。如果这时阿平突然觉得那间狭小的宿舍明亮、充满音乐的乐趣和铁观音的香韵，那他就会猛然转回身，大步走回去。他有时会碰到一个醉醺醺的中年人，拉着他询问银行帐户的存款；有时会碰到飞车党，摩托车呼啸而去，留下一串年轻男女的笑声，这时，他会感到一阵莫名的惆怅和孤单。
他想起了什么？想起大专时代的意气风发？想起曾经怀抱的梦想和那一去不复返的美好青春？哦……三年前他大专毕业时，曾想在市区找份工作，却由于文凭不高而被挡在公司的门口，无奈之下只好回到故乡，在银行里找了份出纳的工作，一边攻考公务员，希望借此离开小镇，到更加广大的世界里闯荡。两年后，他考了四次都没考上，却由于工作兢兢业业，被升任为副主任，他一气之下把所有的书装在一个啤酒箱里，塞在床底下。又过不久，在别人的介绍下认识了在镇政府上班的女孩；两人经常在小镇的咖啡馆约会，他忘记了外面的世界；又过了三个月，女孩跟另一个人定亲了，他又涌起了离开小镇的念头，又想起了曾经考过几次的公务员，又拿起了放在床铺下、落满灰尘的书本。他抱着在三十五岁之前一定会考上公务员的信念，每天下班后就在单身宿舍里看书。他心烦气燥，看了几页就把书扔到床上，转身趴在窗台看着街道。当街道上行人稀少时，他就蹬蹬蹬地跑下楼去。
他不知道他为什么要到街上逛！
每次他回到银行大楼下面的楼梯口时，他会看一眼手表；当他发现时间只是十二点过几分时，他会摇摇头，嘀咕着，“夜还漫长着呢。”于是他又回到阴暗的街道上，慢慢地走着，一边走，一边环顾周围那些已经沉睡在夜的怀抱里的楼房、店铺、楼房、店铺……

2、三个少年
他们已经在镇外的公路上狂飙了好几圈，还到码头抛了好久的水漂。海面黑黝黝；石头钻进水里，发出沉闷的声响。他们还调戏了那对在码头石阶上约会的情侣，还拦住了一个正要去工厂的工人，吓唬他，扬言说要脱光他的衣服。当然他们没有那么做。玩玩，玩玩。他们只是玩玩而已。夜色是那么的深沉，深沉得让人连说话的力气都没有了。他们在去小酒馆的路上，遇到了那个奇怪的中年人，那个在银行上班的人。阿东，就是那个前些天从劳改所回来的光头仔，捉住他的手臂，硬要知道他到底是去哪里了。“你们不知道。”那个人说。“我已经盯住你了。”阿东说。那人挣脱开阿东的手，疾步走进一条幽暗的小巷。他们又继续走，阿华唱起闽南语歌《故乡》。阿灿跟阿东谈起他前一个晚上跟人打架的情景，不时踢一脚电线杆。一只黑色的猫从垃圾篓里跳出来，东蹦西窜地跑进巷子里。他们在小酒馆门口停住了，从口袋里掏出几张钱币