二十年前的一段日子，我住在一片贫民窟般的瓦房居住区里。这片瓦房的前身是1958年煤矿建井时的临时工棚。据说，最初来这里建井的，连人带工具，是一辆马车的家当。他们当初居住的地方，是从附近村民手里花六十块钱买下的两座并排而卧的青砖墓穴。后来人逐渐增多了，搭起了草棚，再后了建起了瓦房，而且越建越多。由于不是一个时期建起来的，这片房子新旧不一，高的，矮的、青砖的、红砖的、青石的，相互混杂、星罗棋布。
当时我住进来的时候，这里已经有十几排房子，住着四百多人，这些人大多是农村来的职工家属，她们户口不在矿区。有的农闲季节来，农忙季节走；也有的是长期居住的工伤、工亡家属。她们的孩子出生在这里，在这里成长，到矿职工子弟学校上学，到田野里玩耍。但由于另一个宿舍区——家属楼宿舍区的兴建和农转非政策的逐步落实，在这里居住的人已经日趋减少，到我住进来的时候，已经显露出它将要败落的迹象。
这个院子大致可以分成两块：站在北大门向南看，靠近大门的五、六排房子没有院子，有的住户自己用树枝围起了篱笆，篱笆下种了些豆角、丝瓜、茄子；南边的五、六排房子，按照两间屋一家，用红砖统一垒起了院落。我住南边，是一个有两间屋的小院，因为是单身，只住了其中的一间，另一间多年没有人住。这间房子有十六平方米，冬天门窗透风，夏天房顶漏雨。
年轻人是不甘寂寞的，闲暇之余，在这个没有电视，没有收录机，没有玩伴的环境里，总要自找些乐趣消磨时光。值得欣慰的是在另一个矿工作的时候，就养成了看书的习惯，看的书很杂，只要自己喜欢的，摸起来就看，而且每年都在邮局征订些大型期刊。来到这里后，地处偏僻，宿舍区里又没有邮政所，只好在休班的时候，到书摊上去搜寻，或到书店里买些书来看。在这里居住的那段日子里，我大约每个月都要拿出工资的相当一部分去书店买书。后来惊异地发现矿工会有个很不错的图书室，于是便经常去光顾，借些回来书看。有些书总也舍不得归还，就用自己觉得价值不大的书籍去交换。今年夏天，我与几位工会干部收拾工会图书室的时候，竟然翻出了一本我当年用来交换的书，像见到一个丢弃多年的孩子，心里涌起一股热浪。然而，让下属看着，毕竟有些不好意思，便私下里给自己打着圆场：是用书交换的呢，论价钱，咱的书比它的还贵呢，更何况孔乙己也说过“君子固穷”之类的话。
我的小屋里，一张床，一张原住户搬走时扔弃的破桌子，一把折叠椅，一个参加工作的时候干木匠的二叔给我做的木箱子，一个烧炭的炉子，一堆堆放得乱七八糟的书，一把吉他，这就是我的全部家当，我的小窝，一个宁静、舒畅、简单的空间。上班虽累，但年纪轻轻的，有的是力气，一觉睡下来，全身轻松。闲暇之余，烧壶水，泡杯茶，弹弹琴，看些书，倒也悠闲自在，惬意的很。
这个矿最初是县办小煤窑，虽然后来归了省里管理，但由于建井的时候起点低，又处于整个煤田的最西南端，地质结构复杂，一直制约着矿井生产的规模。产量低，用人也就少，这个矿人最多的时候有一千三、四百人。人员大多来自于本县的东南几个乡镇，由于大多是乡里乡亲的，亲戚连亲戚，人际关系融洽得很。人们见了面，叫师傅的很少，大多是叔叔大爷、姐姐婶子、哥哥弟弟的称呼，叫姨父、姑父、妗子、姑奶奶、姐夫的也不罕见。
由于没有人欺生，很短的时间就把我融合进去，成为其中的一员。左邻右舍的，谁家有客人便叫过去，大块吃肉，大口喝酒，猜拳行令，热闹一统。谁家有活儿，遇上就干，干完就走。有时候在屋里看书，几个孩子在院子里闹腾，就把他们唤进屋来，我弹琴，他们一起唱歌，唱《捉泥鳅》：“池塘的水满了，雨也停了，田边的稀泥里到处是泥鳅，天天我等着你，等你去捉泥鳅，大哥哥好不好，我们去捉泥鳅。。。。。”直到他们的娘在街上扯着嗓子喊着名字要回家吃饭，才一起撒丫子跑出去。
这里住着一位绘画爱好者，人们高称他画家，画家年龄比我大两岁。认识他，是缘于与一位厨子一起喝酒。那日与食堂的一位厨子正在小屋里喝酒，画家推门而入，厨子给作了介绍，画家也不作假，拿了筷子，斟满酒，坐下便喝。屋墙上挂着一副挂历，上面是一幅山水人物画，喝酒的当儿，画家看着画，与厨子谈起来，说是这幅画皴法如何不对，布局如何不好，哪里着色太淡等等。直说得厨子两眼发直，那家说了半天，这厢竟接不上一句。当下我已经喝了二两酒（那时也就三两酒的量），私下里很不以为然，觉得那幅画画得不错，一来酒过三巡，彼此之间已经有些交流，也觉得这人带有几分煤矿工人的豪爽，二来也着实为厨子小弟气不过，便脱口说道：
“我觉得这幅画很不错的。”
画家先是一怔，满脸狐疑，看着我，问道：
“怎么见得？”
“此画动静结合，虚实相当，意境飘渺苍古。你看：老翁、江渚，苍山秋韵，枯树绕藤、寒鸦点点、残荷白莲。既有道家的洒脱，又有现实的苍凉。”
厨子听了哈哈大笑，而画家不但不懊恼，反而举起酒杯（其实是茶碗，这里的人喝酒，从来不用酒杯），要与我同饮此杯，盛情难却，一杯酒下肚，便着实感到了一回天旋地转。
那日一起喝酒后不几天，画家便屈驾光临。我坐床边，他坐椅子，天上地下，东西南北，古今中外，扯了很多。从此便成了好友，经常在一起谈绘画，谈音乐，谈文学，喝烧酒，泡淡茶，或到宿舍区北边的旷野里去散步。我的酒量就是那个时候跟他练出来的，一开始两个人一瓶酒白酒，他六两，我四两，后来渐渐不够，需要另开一瓶。边喝边扯，常常忘了时间。
我曾经向他推荐过一本《艺术概论》，里边的插图里有一幅俄罗斯画家克拉姆斯柯依的名画《月夜》，他看了看，说：“信不信，我可以给你画出来。”半个月后，一幅油画果然摆我的面前：夏天的夜晚，银灰色的月光下，草木葳蕤，万籁寂静。菩提树下，蔷薇花斑斑点点，香气袭人，草丛里虫儿低声吟唱，池塘边蛙鸣悠扬。长椅上，斜坐着一位身着白色衣裙的少女，正陷入沉思遐想。顺着少女的眼神看去，池塘里，一两只蒲草，三四朵洁白的睡莲随风摇荡。皎洁的月光透过树木的枝叶抛洒下来，笼罩着姑娘，衬托出她优美的沉静静。看了画，禁不住令我刮目相看。
一个深冬的夜晚，天空中飘撒着鹅毛大雪，