2002年，秋。
上海松江，和平旅店。
现在是晚上十点三十分。
“就区城管没收我的香包包，至少三千个！”
“怎么那么多？”
“还不止呢。城管抓，便衣抓，工商、交警也抓。”
“交警凭什么抓你？看上了你的香包包了吧？”
“人家说你拿根竹竿在街上挠来挠去阻碍交通。说你不相信，只要戴圆盘大帽，帽子上有一个五角星的，他都抓你。咱们这种人，能说啥呢？抓就抓啦，人家有的是法律跟你讲。上次被抓到城管，办公室到处挂着以前没收我的那些香包包，我伤心了。我对坐在办公室的城管员说，老师，你放了我吧，还我的香包包吧，我家里有两个孩子上学，我就靠这了！‘还你的香包包？罚款！再写一份保证书。’……”
香包包是安徽一个地方前几年发展起来的传统手工艺。用加工后的麦秆编成各种可爱的小动物、象征性的图案或文字，再喷上香水，系一根红色小丝带做成。小贩们只需一根两米来长的竹竿，把香包包系于竹竿的两头，就可提着它上街叫卖了。
平安旅店设施简陋，床上的被子很旧，草席的颜色很不均匀，有点发黑，墙和天花板需仔细才可看出当初也曾花了功夫做过装修的痕迹。吊灯早不用了，墙壁上一根日光灯代替了它的任务。这里铺位价格便宜，八元一宿，住在这里的大多是在小镇上做小买卖的小贩。卖银鱼的，卖小百货的，卖花草的，挤了一屋。吊扇咯吱咯吱地叫个不停，就算开到最快一档，它依是漫不经心地以两秒一转的速度旋转。
“就这一间，最里面，还剩最后一个床位！”老板娘领着一个陌生人进来。
陌生人中等个子，面色苍白。进门后，他冲所有停止聊天一起看着他的人笑笑，伸手在空中一挥，算是打招呼。陌生人走到自己的床前将旅行包放在床上，坐下来。突然，他冲到门前，迅速关上门，并转身用背顶住。卖银鱼的小贩噌地从床上站起来，顺手抓起他卖银鱼用的称砣。两个人对伺着。
“这可是法治社会！派出所就在附近。这里治安一向很好！”从绍兴来这里卖花草的老农民说。
陌生人环视屋内，警觉地打量房间里每一个人。
“大家是同路人！我们都是做小生意的。”卖香包包的中年人说，他看陌生人的穿着，想必也是个干苦力活的，皮鞋开了口，分不出颜色。
“我跟你们不是同路人！”陌生人声音很低，却很有力，憋了劲儿似的。
卖银鱼的小贩握称砣的手动了一下。两人继续对伺。
“年轻人别乱来！这里治安一向很好！”老花农又说，跟着就站起来，两手叉腰。卖香包包的中年人也站起来，他说，“对大家都没好处，我们都是在外面混饭吃的！”
陌生人侧过身，将耳朵贴在门上听了听，回过头，“没事了！”回到床前，却直直地躺了下去。
几个小贩不再说话。卖香包包的中年人支起胳膊，他想弄明白这陌生人到底是做什么的，根本没把他们几个人放在眼里。陌生人紧闭双眼，胸部一起一伏，看样子是睡着了。中年人看了陌生人一阵，复又躺下，——看他能怎样！我们可是在这里做了几年生意的人，这地方，我太熟了。
老花农有睡觉前上厕所的习惯，拖着拖鞋，哒哒哒地往门外走。陌生人忽地滚下床，冲到门前，肩顶木门，问老花农，“你想去哪里？”
“我上厕所！”
“你不是上厕所。你想出去通风报信！”
“不是！你又没有对我们怎么样，报啥？”
“出了人命你负责！”陌生人说。
“喝！凭什么要我负责？哪里出了人命？”“你想怎样？年轻人，这可是法治社会。我一个老头子怕什么？你还年轻呢。”
“什么法不法治的？啊？有钱就是有法！”陌生人狠狠地说。
几个小贩从床上起来，站在过道里，卖银鱼的小贩盯着陌生人，弯腰捡起他的称砣，时刻准备同陌生人搏斗。
老花农还想说什么，嘴张了张，就见陌生人伸手拍了一下花农的肩膀，花农一颤，闪过小贩。“你回去，听我慢慢说。”陌生人说。
“我被人追杀！我被有钱人追杀！”陌生人说，“他们整天叫人跟踪我，找时机下手。他们在所有的城市中都有眼线，老板有的是钱！刚才我在弄堂门口就甩掉了一个跟踪我的人，他跟了我三个小时！那人现在一定在附近找我。你要是出去，我被他发现了，肯定出事！”
啊！
“那么，你犯了大法？”花农问。
“你说我犯了法？”陌生人生气了，“我犯什么法？嗯！我犯什么法？是他们犯法，被我知道了，我检举他们，他们找人来追杀我！”
卖银鱼的小贩将称砣扔在床上，“你为什么不找公安？他们会保护你。”
“你指望公安？他们是依钱办事！我打电话给我们当地的派出所，你知道他们怎么问我吗？他们说，你老板打你了？砍你了？就这样。要等死了人，他们才管！”
老花农站起来，“我尿急了！我出去一下。”
“不行！出了人命你负责！”
“我实在憋不住，你看，我年纪大了，肾虚，憋不住！”
“你见死不救！”陌生人说。
老花农痛苦地扭回头，嗨！
“你讲一下事情的经过！”卖香包包的中年人说。
陌生人示意老花农坐下。“我每去一个地方，都会把我的事讲给那里的人听，到时候出大事了，警察调查方便。我叫任若世，刚才登记我用的是假名。我原在老家一个化工厂上班，那厂的化学产品用于专门的行业，有毒。化工厂每年都有人中毒，去年还死了人。这厂原来是国营企业，后来卖给了一个有背景的老板，这老板心狠，减少了很多原来的安全生产设施，还不给工人买保险。每年我们厂都有工人因化学品中毒回家养病的，老板不管不说，还说是工人身体不好。我找到老板，说我不干了，你按《劳动法》给我这些年的补偿金，老板哪里愿意啊。我说你不想给补偿金，把这几年的养老金给我补交上才行。我身体以后出问题了，我找你。老板一拍桌子，叫人把我赶出了厂。我回到家，写了检举信到劳动局和公安局。不久后的一天，我正和儿子在屋里玩，一辆汽车冲过人行道，直直地朝我们家大门冲来！汽车在大门前停住，然后退出去，跑了。我报了警，交警来后什么也没说就走了。我觉得这事不对，怎么没个说法呢？忙打电话给我的同事，同事说，你自己小心点，老板已向他的手下们下了命令，你千万不要再回厂了。我问同事老板下了什么命令，同事说你就不要问