（一）
寂静的楼房响起一阵急促的脚步声，在三层309号房门前嘎然而止，然后，是长指甲叩击防盗门的声音，再然后，一切归于初时的静默。
我知道，周莉会在结束一切事务后才会开门，再一起上学。我坐在台阶上，看见一对飞鸟，引领着它们的孩子掠过窗边，嬉笑归巢。那一刻，我清楚地看到渐渐沉下的夕阳射入瞳孔，在视网膜上留下一片毛边的金黄，分外酸胀，于是，大滴大滴的眼泪砸下，沿着手心纹路漫延，像大雨过后，低洼处未干的水渍，向四周不断扩散，直到覆盖住头顶的整片天空。
再次叩门，声音变得急促，在所有疼痛化为泪水冲出眼眶的当下，一句安慰的话或是一个肩膀显得尤为重要。但厚重的门阻挡了一切。身体顺着墙壁滑坐下去，喉咙仿佛被一双无形的手狠狠扼住，发不出丝毫声响，只是衣襟处的衣料颜色加深了许多。
一切声音仿佛从这个世界消失了一般，只剩下眼泪滴在手心里里发出的清脆的破裂声。这让我想起曾经胸腔里那个柔软的部位也发出过这种声音。可是，泪风干了，那道门也在这时“吱呀”一声开了，周莉绕过我向下走。
“我妈住院了。”几分钟前还是波涛汹涌般澎湃，而几分钟后，我竟能如此平静地说出来。周莉脚步一滞，惊讶地回头看着我。
“被我爸打的。”
周莉走回来，挨着我坐下，然后抱住我。
靠着她的肩，眼眶却干涩地再也流不出泪来。
（二）
世界瞬间的寂静里，夹杂着近乎野兽般粗重的喘息，昏黄的日光灯下，相对而立的两个人的人影投射到楼梯台阶上，出现了几处折痕，但还是不难看出，较长的那个略显佝偻，另一个在瑟瑟发抖。
今年4月底风竟如此凛冽刺骨，我不禁颤抖不已。
“你妈是罪有应得。”如诅咒般冰冷的声音在空旷的走廊里显得异常刺耳。
我盯着眼前这个历经沧桑，脸上布满岁月痕迹的男人，此时他那双深邃的瞳孔睁得如同铜铃般，似在控诉，在隐忍，又似在渴求。
我想起刚进妈妈病房时的情景：
白织灯将病房照得如同白昼，雪白的病床上的人，面色苍白得像一张白纸，微闭的眼，轻轻颤动，不时有眼泪流出，渗进白色的枕头。头顶上悬挂的两瓶点滴液源源不断地流进她虚弱的身体。
我握住她的手，唤一句：“妈——”
她睁开眼睛，顿时又更多的泪涌出。她粗糙的手紧紧握住我的，在嘴边、喉咙和头之间来回比划，我知道，她暂时不能说话了。
我不停地擦着她的泪，重复着：“没关系，明天就好了，别担心，有我在。”
现在，我却对眼前这个流着同样血液的男人说：“我恨你。”
然后，转身离开，没有看他落寞忧伤的影。
7岁，有记忆以来，爸妈第一次打架，然后他们离婚。
8岁，他们又走到一起，不明原因。
9岁，妈妈生病住院，爸爸不闻不问。
10岁，我赌气一夜未归，爸爸全然不知。
11岁，“爸爸”，仅仅是个称号而已。
12岁……
13岁……
……
（三）
随着一声沉重的“吱呀”声，我推门而入，条件反射地要逃回房间，却意外地没有传来爸妈类似争吵的声音，整栋房屋静得只能听见自己心跳的声音。
“爸——妈——”急促的叫唤响彻在整个空间。
我立即摇摇头，笑了，笑得无比凄惨，笑得眼泪流进嘴里，尝到了令五官紧皱的苦涩。
我竟忘了，他们都死了，就几个时辰而已。
“爸死了，昨晚心脏病突发。”我平静地看向窗外。
早晨10点左右的阳光射进病房，在地板上投下一片斑驳的影。
妈妈微闭的双眼顿时睁得如同铜铃，正如昨晚的爸爸。
“我7岁那年你就背叛了家，背叛了爸，也背叛了我，对不对？后来，你又回来，是因为财产，对不对？”紧握的拳头因过于用力而关节变得惨白，却仍平静地盯着她的眼睛，说。

“刻骨铭心的爱”——这是爸爸昨晚对我说的。面对只有7岁的我，爸爸忍痛将已离异的妈妈接回来，并以一半家产作为条件，共同养育我，让小小的我，有个完整的家。
谈及我的7岁，一向严厉的爸爸红了眼眶，却始终哭不出声音，仿佛溺水的人冲出水面时，急切的呼吸，却使喉咙异常钝痛。而我终于明白，这个家，最大的受害者不是任劳任怨的母亲，而是对我不闻不问的父亲。
我的7岁，是爸爸悲剧的开始，也是因彻底撕开伤疤而成为他命运的句点。
妈妈的脸惨白的近乎透明，半晌，才迟疑地点头。
“好，很好。”我平静地笑，避开她伸过来的手，我清楚地看到，她的手就这样悬在半空，微微颤抖。然后我大步走出病房。“砰”的一声，身后的门剧烈晃动，像一块千斤重担巨石摔落在心脏上，沉闷的声响，血肉模糊。
再次回到病房时，床上已空无一人，急促的呼吸在瞥见地面上那摊未来得及处理的血水时，硬生生地断在空气里，像是聒噪的闹钟被突然拔掉了电池，瞬间寂静得仿佛世界末日。闭上眼，看不到的的别人说的最干净的世界，而是刺目猩红的血水。
“你妈妈摔倒了头部，抢救无效。已经……很抱歉。”医生忧心地看著我说。
当时的很多细枝末节我都忘了，但却清楚地记得我那时不再平静，我哭得歇斯底里，仿佛全身的血液都以眼泪的形式流出，或者直接从皮肤表层渗出，鲜血淋漓。
我说，如果我不说“我恨你”，而是说“爸，其实我一直很爱你的。”那么，爸爸就不会死。
我说，如果我当时我握住了妈妈伸过来的手，并对她说：“我依然爱你的。”那么，妈妈就不会死了。
“如果……那么……”这样的句型只表示不可奢望能实现的愿望的假设而已。注定是个错误，无法弥补的错误。

四月的风暖暖地吹，却乱了发，迷了眼。
俯视地面上川流不息的车流，我抬起手，想要触摸头顶的余晖。有人说，只有7层楼的楼顶离天堂最近。
爸妈，看，我离你们原来是这么近呢。
可是，在往后的时日里，我会离你们越来越远，每一分，每