小美出生在80年代,她的父母和所有那个年代的父母一样只知道工作，生下孩子后交给还不算年老的父母带。
那是小美最快乐的时光，爷爷奶奶的呵护填补了父母不在身边的空虚。别的小朋友说的最多的是爸爸妈妈，她说的却是爷爷奶奶。她并不认为自己和其它小朋友有什么不同的。我们说的都是爱我们的人呀？
每一次看到喜欢的衣服会和奶奶说，奶奶的手很巧。总是会照着小美说的样子做一件，小美忘不了奶奶坐在灯下戴着老花镜为她缝制衣服的场景，那时的感觉就是幸福，趴在奶奶腿边幸福的感觉就是满满的。
小美很喜欢外面的世界，很喜欢看新鲜的东西。最高兴的就是坐着自己的专车去县城买喜欢的书。对，是小美的专车。爷爷的大二八前面的二梁就是她的专属位置，坐在那上面就能感觉到自己像是在飞。好像世界各地都可以去到。小美觉得世界是色彩多姿的。
爸爸妈妈这个词在其它小朋友心中，是温暖，是爱。但在小美这儿只是一个没有意义的名词。父母很少来看她，因为她又有了一个弟弟。弟弟的到来给小美的父母带来了很多的快乐，爸爸妈妈来看小美时都会问小美弟弟可不可爱，目光也从没有离开过弟弟的身边。邻居阿姨会问小美为什么没有去和爸爸妈妈一块住，小美都会很懂事的说爸爸妈妈忙。但阿姨会逗小美，你爸妈忙顾不上你，那为什么可以照顾得了你弟？这时小美总会睁着大大的眼睛一眨不眨的看着阿姨，不是因为小美气阿姨这样问她，而是一眨眼睛，眼中就会有热热的泪水流出。在深夜里，小美都会在被窝中透过窗户看着窗外的星星，默默在心中许愿：“星星啊，你也和我一样。是不被大家所注意的。所以你一定要应了我的愿望啊。我希望爷爷奶奶可以一直陪伴着我。你眨眼了，那就是代表你听到我的愿望了。不可以反悔啊.”
世间的世事不是会随着人的意愿去改变的。这是小美在长大后明白的道理。让人心痛的道理。
小美13岁那年，叔叔结婚了。爷爷奶奶是和叔叔婶婶一起住的。小美知道，虽然婶婶嘴上不说什么，但其实她应该回到父母的身边了。小美觉得眼中的世界变成了灰色。
走进爸爸妈妈的家，小美在想这儿以后也就是我的家了。为什么我会觉得那样的陌生？像是住进了别人家。小美变得内向了，她不习惯和妈妈说女孩的心事，看到漂亮的衣服也只是看上很久后头也不回的走开。不习惯和爸爸说她喜欢的书籍。即便爸爸在文学方面也懂得很多。可总还是觉得那个大字不识几个的爷爷更懂得自己。现在的小美只盼一个日子——周末。因为周末她就可以骑着自行车赶40分钟的车程去看爷爷奶奶。
老天爷就是这样，你的人生如果注定是悲惨的，他会让你在你悲惨的人生中深切的体会到什么是绝望。
14岁那年的元旦，小美和现在的同学相处了半年了。互相都熟悉了。老师说，我们要过一个有意义和有特色的元旦。同学们在一起唱歌、跳舞、猜谜、会餐。一向很内向的小美大胆地和另一位男同学表演了一段相声。今天的她像一个快乐的百灵，说着、唱着、笑着、跳着。仿佛她的世界又是五彩斑斓的了。
回到家，小美就迫不急待地想要告诉妈妈她的快乐。可是妈妈却以她一惯的冷漠回应她。没有多问任何一句。淘气的小弟跟妈妈说小美中午没有回家不只是因为学校的元旦同乐会，而是因为小美恋爱了。天啊，小美不知该怎么和妈妈解释，他们只是同学，真的没有其它。妈妈没有相信她，数落着她的不是，说着早恋的危害。无论小美怎样解释，妈妈就是不相信她。弟弟躲在门后脸上带着无邪的笑意看着小美。爸爸下班回来，小美像看到救星一样，一把拉住了爸爸的手，汲取着那手心的温度，汲取着那期望的最后的信任。可爸爸从妈妈的嘴里一听到早恋二字时，甩开了小美的手，斥责她不是一个好女孩，说她不听话，伤了父母的心……后边的话小美好像全然听不到了，只感到自己像是身处寒冬被刺股的冷水浇了个透。小美又回复以往的沉默、内向。
这些她都没有和爷爷奶奶说半句，因为她知道爷爷奶奶都老了，不能在因为她而费心了。
3月20日，小美永远都不会忘记这个日子，一向疼爱她的奶奶因为突发脑溢血住进了重症监护室。小美赶到医院时，看到了全身插满管子的奶奶，奶奶的身边有很多机器，发出冰冷而公式化的声音。像是提醒着人们这病床上满头白发的老人已时日无多了。奶奶只在第三天的时候清醒了一下，目不转睛地看着守在床边的小美，这样看了很久。这时的奶奶其实有很多话要交待小美，可她却说不出口。因为病魔没有给她这个机会。之后奶奶就又陷入了昏迷。在坚持了七天后，离开了她放心不下的小美。
奶奶走的那天早晨下过了一场小雨，今年的第一场春雨，清爽的打在脸上，分不清划过面庞的是春雨还是泪水。不曾注意，不知何时院子里的柳树已经抽出新枝，翠绿翠绿的颜色十分夺目，但看在小美的眼里只有黑色，小美看到世界都变成了黑色，走入了黑夜。没有天亮。