印象•停留
来到云安巷的第十天，找到了钟点工的工作。在一家咖啡店。
咖啡店叫“印象”，就在巷子尽头的右拐弯处，它的对面是一家贸易公司。高楼林立的写字楼，一眼望不到尽头；正午的太阳照在镀膜玻璃上，反射出强烈的光芒。每天上下班都有很多西装革履的人到这儿，都是喝完一杯就走，很少逗留。
咖啡店的女老板，年轻、漂亮，表面看不超过二十五。淡妆，鹅蛋脸，长长的头发披在身后。这样的印象，给她带来一种介于成熟和单纯之间的风韵，我没见过多少这样的女人。
最初的九天，找了很多地方，但没有一个愿意要钟点工。是怀着最后一点希望走进的“印象”。进店说明来意后，她只让我填完一张应聘表便将我打发走了，先前准备的自我介绍没用上一句。
第二天，以为无望，打算继续找，刚走出巷子便接到了电话：“今天来上班。”说完这五个字就挂了。直到后来也不知道她会选我的理由，一直没问，她也没说。的确很惊讶，实际上，对咖啡无半点了解，这也是把“印象”作为最后选择的缘故。对不了解的事物，一向躲避。
上班时间定在下午三点到五点，以及从六点开始的整个晚间。每个月卡上会收到一千八百块。这样的待遇，其实很不错了，她等于是收留了我。在聘用我这一点上，她做了赔本生意。这一点，不知道她算清楚了没有。
端咖啡是每天重复要做的一件，从收银台到客人桌前，这短短的距离，要将一杯满满的咖啡安全送过去，不是件易事。花了很半个月来达到它要求的速度与娴熟，外加记住其他客人的点单。这之前，咖啡汁洒出了十杯，打碎了五杯，将八杯端错了座位。
在这儿的一个月，每天按时上班，没有请过假，连迟到早退的情况也没有。这样工作，算得上是努力了，但并不是为了报答她的“收留之恩”，我只有一个人，支出只有我，收入只有我，这样的情况，不得不为自己多考虑，我很需要这一千八百块。
一开始只想停留，后来生出了想要长居的想法。当一无所有的的一个人忽然有了一点安身立命的机会，他是不愿意轻易离开的。于我，云安巷就是这个机会。
咖啡?平静
从那儿出来以后，自己便成了孤身一人。到银行取出了之前存下的积蓄，用它盘了一家咖啡店。咖啡店的原主人告诉我，她厌倦了平静无波的生活，想要去外面寻找挑战。而我眼里的她，却是放弃了原本的好收入，转而去寻求想象中缥缈的波澜，这是一次得不偿失的放弃。
很多人一直渴望一份平静，却一直被风浪裹挟，挣不脱、逃不了。
咖啡店原名叫“寻”，我将它改成了“印象”。
还记得小时候，和好友说过，最大的梦想是开一家咖啡店。那真的是唯一的愿望。
从很小的年纪开始，便筹划着要做成这件事，包括周末放假到阿姨家的咖啡店免费帮忙，缠着她教做咖啡，识别各种咖啡原料……年幼的我是如此努力，几乎所有人都认为，长大后的赵衣锦会成为一家咖啡店的老板，会调制出很多不同口味的咖啡，会免费请伙伴们喝新品种。那时的我也是这样想的。
咖啡店后面是一条长长的巷子，叫“云安”，选择盘下这家咖啡店也正是因为这条巷子，它有一个安静的名字和一个一眼望不到尽头的绵延小巷，青石街道总泛着潮湿的水汽，白日的阳光有一大半被高大的柿树遮蔽，灰色墙壁上只留下斑驳的影影绰绰。
我在这里住下，并没有想要离开，如今已经整整三年了。
这三年里，既当老板又当员工。生意不错，各种琐事都要操劳，身体其实很累，但一颗心却比那时候满足多了，没打算要找帮手。
那天，店里进来一个女生。那是一张写满年轻的脸庞，漂亮的头发被盘起，妆容艳丽，厚厚的黑色眼影下藏着我看不清的表情。她的样子和我形成了很大的对比，但看着她就像看见了十八岁的赵衣锦。十八岁的赵衣锦，也不懂得素面朝天的美。
以为她是要喝咖啡，但她只说是来找工作的，没有讲任何题外话。
原本要告诉她这里不需要人手，但还是从抽屉里拿出了原主人留下的应聘表，不等她说别的，便把表给了她叫她填完就可以走了。以为会忘记这个人，但奇怪的是一整天都记着她。明明是来找工作的，却不见她有丝毫求职者的笑容，薄薄的嘴唇始终没有出现弧度。
那张应聘表上她留下的信息也只有姓名、性别、年龄、和住址，其他地方都是空白。地址那一栏上面写的是：云安巷五栋二单元三楼。
而我住的是二单元四楼。
第二天，一到店里，便给她打了那通电话，告诉她今天来上班。不懂半点咖啡知识加上以钟点工的身份在这兼职，我答应了；每个月付给她一千八百块，下午和晚上要来，并且化淡妆，周末有休息，她也答应了，但这是一笔不赚钱的买卖。像一个生意人一样。我算得很清楚。
我们之间话不多，我忙着冲咖啡，她忙着送咖啡。偶尔闲着我们也是各有各的事。前半个月里她犯了很多错误，我看得很清楚，但一直没责怪。她没请过假，不迟到早退，很努力地工作。
我不知道，那份努力是天性使然还是另有原因。

回忆•远离
楼上很安静，要不是房东老奶奶提起，以为那里没住人。房东奶奶告诉我，四楼住着个很安静的女人，三年前住下的，当初谈房租时，没有像其他房客一样讨价还价，只花了一分钟就谈妥了。比我还快。
每天上午的时间，我得起得很早背着画板赶到学校上课，下午和晚上则按时呆在咖啡店里。没有人知道我的情况，他们只知道，我从一个月前开始，只有上午的时间会到画室来。这样的情况延续了一个礼拜，老师就找上了我，他问原因，我没讲，因此他不再管我了。
画一直不被认可，理由是没有艺术价值，赤裸裸的都是污浊，连老师也劝我可以试着改变画风。有一次来迟，在画室门口听见了他对正在画画的人说，我一辈子都不可能成为画家。
台下没人讲话，我径直走进去，没有看老师一眼，拿出了画笔蘸上颜料，开始画我的污浊。
从小在一家修道院长大，不知道我的亲生父母是谁。那里有一个照顾我的修女，所有修女里面就她会弹风琴。她对我很好，别的孩子欺负我时，只有她会帮我，别的孩子嫌我坏时，也只有她会和我玩。
我长到九岁，迎来了我的改变。我的养父母来到修道院，那位修女只领着他只看了我一眼，就像时间的齿轮终