看完了《何以笙箫默》，觉得很温暖，真的是很符合我们这个年纪的女生对世界的看法：希望一切都会是完满的，即便过程是多么的坎坷，只要最后有情人终成眷属，心里就是暖暖的。是啊，在这样光怪陆离的社会，经历了形形色色的人和事，或许已不希望我们感悟悲剧了。可似乎人总有那么一点残忍，渴望结局能让自己泪流满面痛彻心扉，或许这样才能印象深刻。可想一想，谁希望自己的生活忙碌了一圈又回到起点，谁希望现实中的自己孤独地伫立在窗口默吟着“良辰美景奈何天”，或是“此情可待成追忆，只是当时已惘然”的遗憾。是不是我们对主人公度残忍了些？是不是生活空虚了才会用悲情来麻痹自己？
不过，悲剧确实引人关注。假如小美人鱼最终没有变成泡沫，而是和王子幸福的生活在了一起；如果林黛玉没有魂归离恨天，而是和贾宝玉喜结连理。那么，丹麦还会有小美人鱼的深情眺望吗？还会有《红楼梦》的千古绝唱吗？鲁迅曾说，悲剧是把美好的东西毁灭给人看。或许人们对已经拥有的东西不够珍惜，才会有‘早知如此，何必当初’的悔恨。而悲剧能及早地把主人公被迫或主动放弃的美好呈现出来，当这些美好的事物化为泡影的时候，能给读者强烈的心灵震撼，促使我们不会重蹈覆辙。这也许是它深刻主旨的呈现方式吧。
无论是正剧还是喜剧，它们的结局都会是圆满的，这个过程就像是西天取经，历经重重磨难都是为了取得真经。它们似乎都宣告着一种思想：无论生活多么艰难，请相信，我们终将找到属于自己的恩啊片蓝天。就像普希金呐喊过的：相信吧，快乐的日子将会来临一样；就像诗人食指即使蜘蛛网查封了他的炉台，他依旧固执地铺平失望的灰烬，用美丽的雪花写下相信未来的乐观一样，它们的目的或许就是传递这种思想吧。喜剧小说浓缩了理想中的社会，悲剧小说提醒着现实中的无奈。
可这或许就是艺术的魅力吧，可以为不同的人填补各自所需的空白，为各自的生活添一抹激情。可我觉得温情的小说更能让读者发自内心的爱这个社会吧。毕竟，明清晚期的黑暗腐败才磨砺出《官场现形记》的犀利，《牡丹亭》的千古流芳，则是揭露和设想的统一。现实主义属于前者，浪漫主义是后者吧。记得历史老师曾说过区分现实主义和浪漫主义的关键在于，现实主义只揭露批判，而没有提出解决办法。
我想，生活不仅是一本小说，生活是一杯咖啡，在不同人的人生里，它的甜度有不同的定义。我只希望我那杯咖啡是温热的就好。因为不论苦甜，我们都还饱有热情，然而当热情被冷却了，生活只能被称作生存了吧。记得何以笙说，如果世界上有那个人存在过，其他人就会变成将就。我不愿将就。着说出了我们每个人的心声吧，无论是人还是生活，如果曾经过过一种富有激情的生活，谁还甘心再像死水般僵硬的生存呢？所以，无论我们的生活暂时处于盆地还是高原，都请充满激情地生活着吧。