一个成功的故事，需富变化，变化之间，必有转折。今日文章，多以虚词为折；好的传记，则以事为事折，绝不浪费笔墨。转折是一种激化的过渡，对前面内容起半收作用，又是后半的主笔。须由前面的种种自然衍化而来，却不可过于突兀而出，方能自然平顺。若要作为高潮，则不可离太远，虚潮先起，小沉，再高涨。我曾言，“一笔百用”的手法，只是利用之前的定型推演而来；若由后往前，多是一笔一用而已。
唉——
算了吧！
让岁来冲淡你的形迹，
凝结成无情的岁月。
期待着——
旭日的到来——明月的渐去。
付诸，付诸茫茫的岁月之中……
这是高一时的一段节选。我原也颇为相信时间是一副良药，但后来认识到，这其中更有量的积累而愈显深厚。历代所以尚能成立，在于“分散”与“淡化”的结合。即随着时间的推移，触及别的事物越多，分散了这一方面的分量；又由于记性的遗忘，又从而使事件淡化了。然而所谓“量”的积累，是因为这是一个未盈的状势，又由于唯一的重视，使得别的事情根本无法相提并论，因而分散不了，而每日的无常反复，加之新感触的待增，又怎么淡化得了呢？故在第一首《水仙子》就道：“谁言岁月淡茶？暮萧飒，卧绝崖，聚散朝霞。”
面对必然分离的日近，且分班后的影响，新增了许多复杂的感触。2002年8月2日，便有了那一幕。当日记道：“假如以前对其是‘慕’或为寻‘知’而喜，这日始则应非也。这日邂逅乃由内心发出的欣喜，吾入魔道矣。”是以于15日，亦七夕之夜，追忆了此中，作《八月二日无言小记》，如下：
是日午后惺忪，途中邂逅，却已近一旬未逢。
前虽誓愿半心祷其安，虽五载心未易不疏，虽值遇不忍相望，犹视之七分知交，敬慕有余。
七日深思，今不知缘何，竟甘之如饴，心田滋甜蜜，而人招魂痴行，呜呼！是谓之深着魔道矣！恐不自拔。
君前我后，十步相隔；相隔十步，我后君前。
侧而视之，未见其眸，知卿深意，不可喻之。
同行相咨，心不在焉，步随芳迹，目无旁焉。
知尔，知尔知吾，知尔知吾知尔。共谙红尘，共苦腼腆，俱不相忍。
惟世你我，定彰心迹！惟世你我，定彰心迹？惟世你我，彷之徨之。
路亦何遥？行亦何急？缘何歧行，不冥同径？缘是故道，友人相之。
墙何不穿？秋水已干。地何茫茫，天何苍苍！
今宵七夕，岁也一期。
壬午年七月初七书
半心居士
我不知道，五年梦的沉湎，七年知己的追寻，赋予其中思念的价值到底有多少；我只知道，我找不到任何理由拒绝靠近其中的边缘，没有什么比无憾对我而言更重要的。我人生的“无憾”，是体验了兴衰荣辱，品尝了酸甜苦辣而得的战利品。虽我也已否却了“不必品尽人生所有苦难便可以了解一切”，但曾经的相信是因有浅尝辄深的基础而然的。我笑对人生，因为我懂得欣赏。
老实说，外表的我与内在的我是两个根本不同的性格。腼腆，本性吗？不！我不否认一直如此而成的习惯，但对于自以为能很好地转化心念的我，习惯仍需找到一个永恒的理由方能维持它的存在。这个理由是我喜爱腼腆中体现人性的深刻，喜爱其中的约束之美。不近女色，我能很容易感察出其中的优劣，尤其带来的朦胧美，使我更懂得欣赏每一个人。外在我的，谦逊乖巧得象只绵羊；而内在，则又以为是王中之王了。真心崇拜过什么吗？根本不存在。人若要发现自己，我千千百百想来感来，发掘的指数无穷无尽。好个可人的“无恒我”。