最早听“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”，是在少年时期听大人批判读死书，死读书的旧思想时候。虽然并不知道什么是圣贤书，但感觉圣贤会害人误人。后来才知道所谓圣贤，是孔孟，是董仲舒，是周公帝王之类。也想，这样读书，读出来确实是些手不能拎、肩不能扛之辈，能做什么，怎么生活？根本想不到社会大分工，是按照人各自的长短搭配，是可以各自发挥作用的。过去没有机会条件见到圣贤书，也不知道到底是什么货色，只是从批判者那里记住了片言只语：克己复礼。巧言令色、鲜仁矣。名不正则言不顺，言不顺则道不行。得道者多助，失道者寡助……幼稚的思想分不清好孬，唯有听话，不知就里的人云亦云。但这只是一阵风的事。风声之后就是另一种解读。后来见到圣贤书了，外国书了，没有读书的禁忌了，但却没有听到对于“两耳不闻窗外事”的平反，相对而言，听得多的是“风声雨声读书声，声声入耳；家事国事天下事，事事关心”，说读书与社会与生活与现实不能脱节，说读书人应当胸怀大志，肩负“治国、平天下”的神圣使命。对此，年轻的时候总是壮怀激烈，觉得是人就应当这样；读点书掌握些知识的人，更应当这样。
但我觉得这书读到后来却变得那儿不对劲。没有“不闻”，失去“一心”之后的读书，成了功利的物件，成了不折不扣的“敲门砖”。现在读书当然是博闻了。像我的小侄儿念书一样，手里把着，眼里看着，心里想着，不在一个平面方向上；说是读过了，书里的东西却什么也不明白，只依稀记得音乐里的李宇春，新闻里的油价涨，餐桌边的那种车好。博闻是有了，都是一鳞半爪的新闻消息，没有值得“强记”、可以传承的实在内容。好多人读书更重要的目的不是学问，而是学位，能敲开什么样的门。于是读书变成了一种门面。书放在书房里是一种门面，放在书桌上是种门面，参加读书交流也是种门面。自然，平时可以不读书，不需要门面或敲开门之后，不再看书。就像我们单位曾有位年轻的助理员说的：我都好几年不去书店了。对啊，他去干嘛？职级到头了，文凭弄过了，还有什么用呢!
还有一种不甚舒畅的感觉就是读书的快餐化。这也是由前边讲的情况，由需要读书做装点而来。一些人本来顾不上读书的，但又觉得没有这么点东西显得不雅不儒，所以还得知道一点，于是会囫囵吞枣地翻翻那些畅销书，从中记取一些字句，必要的时候拿来证明自己的文化。而蹋下身心来读点什么的，实在是少之又少；仔细领悟一本书以及作者的真实用心，或从圣贤典籍里找出一以贯之治平依据的，更加稀罕。静不下来，坐不下来，追风般地忙忙碌碌，读书在好多人那里是可望不及的事情：没时间啊!忙啊!如果有人回头看忙的东西，才知道其实是心里没有安宁。更多人就像是上了高速公路的车，不快跑也不得呢!
更觉难言的是，书的内容到形式都与过去有了本质的不同。一是一些传统的道理、圣贤曾经的警句失效。虽然与时俱进是不容辩驳的真理，但是由于人心没落社会变质而摧毁的价值体系，损坏的人心堤坝，还是让普罗大众伤心不已。挽救，已经不是几个人的问题，而是整个社会超过大半人需要真正认识的事情。传统道德的圣言除了大家题辞之外，还能贯彻于心吗？这才是我想知道的。二是有些书也成也传销俗习败坏社会的工具。不说盗版，单是那些抄来抄去的概念化的假书伪书(比如各种健康为名的书籍)，单是那些以偏盖全的所谓励志的东西，单是那些欺世盗名为财而出的东西，单是那些助长教育腐败的教辅，单是那些以领导名义出的文集，无不除了敛财就是赚钱。这样的东西到是与今天的世道相配，却没有了曾经书以载道，教化育人的半点社会责任了。
于是我深深怀念起“两耳不闻窗外事，一心不读圣贤书”来。这才是真正的读书，才是想弄通一门好学文的必由之路。读书却百爪挠心，心思飞舞，坐也难坐住的，别说入脑入心，更不会悟出什么真知灼见来，也不会养成有宜身心的好习性。大凡做出功业的人物，都须有些死心眼，认定了的目标就不会轻易放弃，读书研读就一定要弄得明明白白，而不会蜻蜓点水，浅尝辄止。当然有天才，一点就通，一看就会；但更多的成功者恐怕都是要付出牺牲的。长学文有知识当然得放弃别人灯红酒绿、舞蹈豪赌的热闹；唱得美奏得捧当然须从小的勤学苦练。有人说过，大多数人的智商其实差不多，成功与平常人的差别，只是成功者更多地把别人玩乐的时间也用在钻研上了。还有人说，简单的事，坚持不懈做下来就不简单。这些都是经过事实一再证明了的。你看钱学森、袁隆平，你看朗朗、姚明，那个不是这样。
值得让人放下所有世俗杂务不闻窗外事来读的书，也必然是思想的精华，道理的典范，而决不会是现今泛滥成灾的东西。圣贤书的价值，直到今天我们才懂得它为什么需要、值得让人静手焚香而读，因为那里凝集着有中华文明以来被证明了的最基本最核心的价值观。学习过去，发展今天，面向未来，不就是我们读书应当保持的态度吗。
时光变幻不应当改变我们读书、从前人总结的经验中得到指点过得更好的基本目标。我们不可能做到“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书“，但我们应当认真读点书，用社会进步发展的好思想、用别人生活的好经验来武装思想。如此，我们会更聪明一点、更少走点弯路、更幸福一点。

2012年2月15日