在辽阔的草原上，雄壮的牛群在蓝天绿草间奔腾弛骋，它们勇猛而不凶残，是大自然的健将，是上苍的杰作。当文明的视野探视它们的时候，它们就有了一个名字一一“野牛”。
文明的绳索是所向披靡的，当绳索穿进野牛的鼻孔时，野牛，变成了一件文明的工具。任凭它力大无穷，只要绳子另一端那个光屁股的小童轻轻一拉，这力量的化身，也会乖乖地，跟着那臭烘烘的屁股前进。
文明社会里，到处都是被驯化的鼻孔穿着绳子的牛。几千年来，每一头牛，就这样在绳索的牵引下，迎着太阳，顶着月亮，在自己那份田里，自愿或是被动的耕种。每一头牛的绳索不尽相同，每一种绳索，就是一种生活模式。文明在发展，鼻孔里的绳索在增多。
牛虽然被驯化得很憨厚，可是，牛当然有牛脾气。有很少很少的几头牛，满脸淌着鲜血，彻底挣脱了绳索的束缚，也在它们同类的蹄下，化成了一滩模糊的血肉，也成了一些牛心目中的神。
并不是每一头牛都甘于被穿着绳索生活，它们在田里耕种的时候，它们在反刍的时候，有时也会梦想自己象祖先一样，在草原上自由奔腾，虽然它们不敢有牛神的牛脾气，但有的时候，它们心中牛神的光环，也会在它们在梦里照亮。
慢慢地，牛也会累了，牛生气了，它们要反抗！有的牛，因为不满鼻孔中那根束缚而反抗，有的牛，认为自己穿错了绳索而发怒，有的牛，看不惯别的牛那根绳子而忌恨……每一头发怒的牛，都有自己充分的理由。
因为牛是群居的动物斗争，在牛群中此起彼服。斗争，为了摆脱自己那根绳子。但是没有几头牛，具有它们神的勇气，摆脱自己那根绳子，并不是为了彻底告别绳子。因为告别绳索的日子，可能也是同类群蹄下血肉模糊的终结。没有牛想成为神，虽然它们也祟拜神。挣脱自己那根绳子，只是为了换上别的绳子。挣不脱绳索，埋怨自己套错了绳索。看不惯其它牛的绳索，要让它们有着和自己相同的束缚……尘土飞扬，牛群顶着角，踢打血淋淋的蹄子，在烈日下，在黑夜中争夺绳索，穿进自己的鼻孔，再一头扎进滚滚凡尘中，继续那绳索的争夺。
只有上帝在白云那端默默看着这一切，草原上的野牛，越来越少，文明的牛，越来越多，都是绳索那边的一件工具。