一条浔江河将整个县城分为河东和河西，他们说河西是旧城，这名字最初让她想起三毛的爱人。宅在河东一处清冷空荡的房屋内，除了墙壁、几把桌椅，一台电视机，唯一印象深刻的就是斑驳的墙壁和铁窗，每日隔窗看穿行街巷的老人和孩子似乎已成为我安静的唯一趣事。渐渐的，感到这里的山是青的，水是秀的，唯街头巷尾却是尘埃满满。那些踏着电车的人们把这里的空气也踏的污浊了，满街的灰蒙雾色、灰色的天、看不透的云与那青山碧水倒显得格格不入了。
每日倘有时间，从河东走到河西，浔江河上架起一座桥，建于80年代与我年纪相仿，站在桥上看风景，别致许多，桥头有一家螺蛳粉店，叫柳螺锅，24小时营业，食客众多。因为店面装修同比邻家过于抢眼倒成了眼中的不足了，想来，似乎更眷恋那原生的味道，于是在后来的日子便频繁关顾了农家小店，挑上二两入口，味道也是不差的。清明时节，小雨纷纷而来，敲打着门庭窗棂，也敲嫩了油菜花的蕊，时常从窗口看到那些裹着头巾，穿着褂子的侗家老人载着竹担坐在路边出售鲜嫩的油茶、竹笋、蕨菜、马蹄。那日闲暇，行了很远的路到风雨桥，历经风雨兴衰，桥下碧水荡漾，岸边绿草青青，桥上一行皆是售卖民族服饰的妇人，不知道为什么，她却未曾觅得一物戴于身上，此一行，或许只为略那一眼桥上的风景吧。
这年的春天，他带她到县城里最大的珠宝行去选戒指，她看上了那枚镂空花纹的金指环，而他则瞄上了附近的一枚金莲花，她说它是莲花，他却笑说那是玫瑰，五个瓣，三棵蕊，金光闪闪。他问她：喜欢吗？她说：你喜欢的我都爱。就这样，他从钱包里取出了仅剩下的一千块付了款，小心的将这枚“玫瑰”戴在她右手的食指上。不是说婚戒要成双成对吗，他说什么自己都不要，他说她戴着就好了，这是他对她爱的承诺。
去民政局的那个早晨，他早早的起床，整理了自己的西装和衬衫。他说：亲爱的，我们去买衣服吧。她问：哪有钱买衣服呀。他说：今天是我们登记的日子，要拍结婚证的照片，当然要穿好看一些呀，我跟哥拿了钱去给你选件外套吧！就这样，她跟着他去了街上，千百惠的店里，他为她选了一件水粉色的小西装，拍照的时候，长发遮挡，西装也只是露了半截的领口，那天下午，他们手上各自多了一个红本本，写着两个人的名字，贴着两个人的照片，他笑着对她说：老婆，多好看啊！
为人夫，为人妇的日子，你情我愿，恰到好处。回头看相识的日子已近七载，年华易老，岁月横流，都说爱情有三年之痛，七年之痒。他和她却浑然不知，习惯牵手，习惯拥抱，习惯小打小闹的彼此呵护着。一切都只为习惯，他说他是前世欠了她的，于是在某个因工作晚归的夜晚，他在厨房里摆弄锅碗瓢盆，在洗衣室里跟粗布麻衣说着悄悄话。她说，她值得被他疼，许这世间再无这般好的女子了，姑且委屈着嫁了他吧。说是说，她从心底感动，没有人会比他更适合自己了。他容忍她的怪脾气小倔强，而她呢，小鸟伊人一般的偏爱靠着他宽厚的肩膀上。
嫁了，嫁在桃花夭夭时，山花烂漫候。管那些俗情事理如何呢，听的见的心也彷徨，看不见的眼也无伤，人在爱情里，不过是我眼里只有你，你眼里只有我罢。像亲人一般的，牵着肠也挂着肚。很多事总是可以如此了然，倘若待字闺中，她从何处晓得人情常故，幸福的概念该是多么模糊，像不懂事的小姑娘想的都是那边花枝招展的日子，茉莉花的裙子，桂花的香，迪奥的香水，NIKE的鞋，生活本就这般流俗吧，只是非深即浅。而他呢，未曾成家立业的男人肩膀扛得几分重几分轻呢，想必都是那一指婚书成就的男儿泪，笑也轻弹，苦也轻弹。对家，终归是好的。
爱，就是不经意的在手指尖，无心的时候你便觉得那是肌肤碰触，当你小心察觉的时候就能感动那是一种暖流，流到彼此的心坎里，挥之不去。在爱的世界里，我们都是学生，父辈都是老师，而生活就是我们的教科书，学得好不好就看你所追求的界限了，大若天，那得有齐天大圣的腾云驾雾，小若沙，应勇于承受生活之重。话在口，理在心，彼此懂得便好。