我对所谓法律一无所知。尤其定下了“流窜”而且“犯”者，该判怎样的刑罚，便不甚了了。当我在毫不知情下，得了在数千人的大会上宣判的“流窜犯”的罪名，又终于没有受到刑罚，便有点惘然；至于是否因了我的缺席——据说有缺席宣判的——而竟侥幸，抑或此种“犯”无需加予“刑”，却更是不得而知了。
人，总是或总会有不满意于自己之时或之处的。所谓：“行年五十而知四十九年非”者也——诚然，这是圣贤们的事，与我不相干的。之所以不满意于自己的，是：细数起来，我竟得了记不太清的，有些甚至是“罪莫大焉”意思的空虚罪名！而“流窜犯”仅是其一而已。
闲暇无事，酒醉中，狂歌后；抑或夜阑人去时，未免不偶尔想想那些虚空的罪名，以及得了罪名的缘由。——自然，并非是学了别人的忏悔——
大抵少时也轻薄无行，确凿偷过食物，田里的红薯，树上的水果，图书室的书籍……甚而至于也在田堘边捋过将成熟的稻谷，匿在衣袋里拿回家，企图用烧红的铁镬来爆米花充饥，却始终爆不开；也打过架，却多是被别人揍得头青脸肿。算来少时作过的“恶”也不少了，然而又听说：人，是不能对少年时代的行为负责的。——感谢发明这句话的伟人——因而又略觉释然，况且其时也未定下什么罪名。稍长大，即将近二十岁的那几年，便陆续的得了许多“奇哉怪也”的罪名。实在的，在得了那些罪名之前或之后，据说是最肮脏龌龊的灵魂，也汲汲于食甘厌肥，锦衣纨绔，自然也想女人……却没有干过一件可称为“恶”或“罪”的事啊！
常充塞耳目的人们的慨叹有：往事如烟。大概意思是往事太多，又时日久远，印象模糊了。我却特别，并非四肢发达头脑也发达的自诩，大约是缘于与同时代的人的运命稍有差异的罢，往事多是历历在目，一点也不漫漶。大约别人多以文字记忆，我不太识字只能多以形象记忆之故。于是乎按了罪名思前想后，大抵最不该的是爬搭过十次八次的火车。然而那时那里，只要不爬搭客车，即便被发现，至多是挨了轰下车加一顿辱骂而已，不至于是“罪”的。而得了“流窜犯”的罪名，是那一次在常爬搭火车那一带干泥水苦活，脚底踩在尖锐的小石子上受伤——至今不了然，那点小小的压伤不几天，竟发展到几不可收拾的地步。——整个脚板日甚一日地由红肿到紫绀到发黑，而疼痛也是日甚一日的加剧。其时被惨烈的剧痛折磨得很是悲观，甚而至于竟以为可能逃不过这一劫了！——因先前曾有一江湖相士相我，判定难过三十岁这关，本以为是笑谈而已，伤痛中想起，便以为相土还属慰我，许我多十余年寿命，这不是吗？连二十岁这关也过不了了——便迫切想回家。却又没有盘缠，筹措一番未果后，只好向两、三个儿时的要好伙伴寄了求贷信，其中一封信是寄给刚得了安排，在家乡的一间大公司工作的P。
与P既是邻居，又是常往来的年龄略小于我的要好伙伴。他为人木纳，没读过什么书，却是极老实极方正，甚而是简单的一个人。其时在一间大公司属下的新建的百货大楼里当售货员。接到我的借钱信的当天是下午班，早上便在衣袋里兜了十块钱和几毛零钱去邮局，但不懂得怎样将钱汇出，踌躇了一番，便到点去上班了。下班后，他所在的柜组已锁好柜门柜台，清点完毕当日货款上交，正想与一懂汇款的同事去邮局，却被相邻柜组的一个C女人——按时下流行的话，或者尚可称为C女孩——叫住，理由是她的柜组今天卖出的商品极多，整幢楼的人都下班快走完了，还在忙乱，要他帮一下忙。P不知是一场吃人的阴谋，便懵然走过去帮忙。事毕后，邮局也停止营业了，无法汇款给我，便与两、三个同事说笑着走出大楼回家。
刚离开大楼约二、三百米，便被气喘嘘嘘追来的安全保卫干部拦停，并全部“押回”大楼领导办公室。原来是负责交割当日营业款的C女人声称少了十块钱，怀疑并检举是p偷！接着，一群老谋深算的当官者对p威胁利诱和强行搜身！很自然，搜出了预备汇给我救命的十块钱和我的借钱信。于是乎，犯罪动机赫然，事实清楚，证据确凿……一个连一句整话都说不连贯，极老实极方正的小孩，如何抵御得这一群长袖善舞的干部们的恐吓诱骗，以为违心认了，至少可保住这份工作——这是反复利诱的许诺。
然而，第二天或第三天的罢，公司极庄严地召开了不止全体员工的大会，并庄严宣告：
“P与一个叫荒人的流窜犯内外勾结，盗窃国家和人民财产，被百倍警惕，眼睛雪亮的革命群众识破……将其开除出革命队伍！”
因了我在此之前，得过大约带了点政治性质的罪名，——真实的，快二十岁了的我，连“政治”的“政”字还写不正确，不过是懵懂无知，甚而差不多是一个愚昧的人，哪里便会有什么“政治思想”或“问题”！殊属高高地抬举了我——于是，高音喇叭里重复了我先前的罪名后，又严肃、正经、大声、郑重地宣判：
“……荒人是一个流窜犯！现正流窜在贵州一带……偷窃时被捉拿，并被打断了一条腿！偷不得了，便勾结……这是勾结的信……”
据此揣测，我况乎乃“流窜犯”而已耶？还升格为“盗窃犯”了。抑或“流窜”之“犯”乃“盗窃”，其时百思不得其解的。不过，终于没有捉拿归案，判刑坐牢之举，仅是“宣判”而已！此时此刻，我正躺在“流窜”地的板床上痛苦呻吟着，对这声名远播的耀眼荣光一点也不知道。
大约时光又逝去了几个月的罢，真相渐露，设计这一番阴谋的C女人并且还蒙了未婚先孕的羞辱，也被革命队伍开除了。然而，我的儿时好友那份来之不易的工作却是丢定了！并无什么“恢复名誉”之事。实在也见过也经历过：那时的大企业大单位，每招收一批新职工，当官者必要擦亮慧眼，在新人中发现一、两个不顺眼者，锻予“莫须有”的罪名开除！以达到“以儆效尤”或纯洁革命队伍的目的。我确凿不知道，这是一种驭人术或统治术，后来甚而美其名曰：领导艺术。
世事也许便是在得与失，成与毁中，一面迎来，一面送往地轮回着的罢。大约时光又逝去了好几年的了。被男人抛弃，境况已极不堪的C女人，都无意的在路上与我面对面碰到一块了！她极尽假装內心无鬼之能事，拼命挤出笑容，——恐怕即便苦寻了许久模特，才画出出卖耶稣的犹大的面容的伟大的米开朗基罗再世，大概也画不出这样的笑容——与我点了点头，慌乱地打声招呼而过。我也极力地装出全然不知